Quand je parle de mon adolescence, il y a deux éléments d’histoire personnelle que j’ai toujours envie de partager. La première est que cette série télévisée emblématique a tout façonné, de mes goûts musicaux de toujours à mon penchant pour les hommes bruns légèrement névrosés mais charmants. La seconde est que ma mère m’a obligé à me coucher à 20h30 jusqu’à mes 16 ans. Tous les soirs.
Comme de nombreux Millennials s’en souviennent, en Australie, diffusé sur Network Ten tous les mardis soirs (vous pouvez voir où cela va) à 20h30.
Ma peur incessante que quiconque découvre que j’étais souvent obligé d’aller me coucher avant le coucher du soleil n’a été éclipsée que par une seule préoccupation : me présenter comme la seule personne de mon groupe d’amis qui n’avait pas regardé le dernier épisode de la série pour adolescents californienne préférée de tous.
Chaque mercredi matin, à l’école, je coinçais le premier ami qui croisait mon chemin et, à travers une série de questions subtiles, j’extrayais le synopsis de l’épisode. Le reste de la journée, je faisais comme si j’avais vu l’épisode, bavardant vaguement tout en comptant secrètement les heures jusqu’à ce que je puisse rentrer chez moi et le regarder. Un jour de retard, enregistré en VHS.
Non seulement il s’agissait d’un acte magistral de tromperie pour une adolescente (les maîtres ultimes de la tromperie), mais c’était aussi un acte auquel je devais faire face semaine après semaine, tout au long du trimestre scolaire et au-delà. Parce qu’à l’époque, la série ne souffrait pas des malédictions de la télévision moderne, comme les coupes budgétaires de l’ère du streaming ou la capacité d’attention oblitérée, et chaque saison durait bien au-delà de huit misérables épisodes.
La première saison a livré 27 épisodes parfaits, suivis de 24 dans la deuxième et de 25 dans la troisième. Ce n’est pas une coïncidence si sa quatrième saison – et la pire – a également été la plus courte, franchissant la ligne d’arrivée en boitant avec seulement 16 épisodes.
Même si ce n’était pas votre drogue d’entrée personnelle, tant de séries classiques qui se sont ancrées de manière permanente dans notre culture – , , et la meilleure version de (celle des États-Unis) – l’ont fait uniquement en raison de leur longévité, tirant des commandes massives de 22 à 25 épisodes à leur apogée.
Au cours des vingt années qui se sont écoulées depuis que Seth et Summer ont béni nos écrans, j’ai regardé beaucoup de bonnes émissions de télévision, sans doute même « meilleures ». Mais malgré mon amour pour , , et , ils ont tous un énorme problème : chaque émission compte 10 épisodes ou moins par saison. Et franchement, j’en ai fini avec ça.
En si peu de temps, il m’est impossible d’établir le genre de connexion profonde – avec des personnages, des relations ou des lieux fictifs – comme je le fais après avoir passé plus de 20 épisodes avec eux.
Ce n’est que dans la saison deux, épisode 15, que le meilleur baiser de la télévision, entre Nick et Jess dans , s’est produit. Il a fallu 88 épisodes pour que Luke et Lorelai s’entendent enfin, dans une scène qui arrive juste derrière. Et Fran Fine n’a pas eu son premier rendez-vous officiel avec M. Sheffield avant la cinquième saison de .
Si l’un de ces moments avait été précipité dans l’épisode deux de huit, rassurez-vous, je n’en parlerais pas maintenant ; Je me souvenais à peine des noms des personnages. Et ce ne sont pas seulement les romans télévisés qui souffrent de cette pénurie de temps à l’écran.
Lorsque le récent succès de huit épisodes de Prime Video comprenait une intrigue dénuée de sens pour Thanksgiving, j’ai claqué des doigts devant la télévision, ennuyé qu’un demi-épisode précieux soit gaspillé sur des scènes qui, dans d’autres circonstances, auraient pu être assez amusantes. Avec de la place pendant la saison, les épisodes de vacances ne semblent pas être une perte de temps.
Au lieu de cela, ils constituent le théâtre idéal pour des scènes qui à la fois nous divertissent et nous font nous sentir mal dans notre propre vie beige et ennuyeuse, comme le devraient toutes les bonnes émissions de télévision. Si je suis assuré de me sentir un peu déçu à chaque Noël et un peu ennuyé à chaque réveillon du Nouvel An, que ce soit à cause des attentes irréalistes fixées par un récent épisode télévisé (tout sauf la réalité, s’il vous plaît).
Dans un monde où je me sens déjà paralysé par le simple choix de ce que je veux regarder, j’en ai assez de trouver une émission que j’apprécie réellement, pour ensuite la terminer en deux ou trois jours ouvrables, même si j’essaie activement de la savourer.
Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de pouvoir regarder une série si longtemps que je commence à désigner les personnages par leur prénom dans une conversation informelle, comme s’ils étaient des amis proches. J’ai besoin d’épisodes uniques qui ne font absolument rien pour faire avancer l’intrigue mais passent 42 glorieuses minutes à regarder quelqu’un essayer d’acheter un canapé ou résoudre un petit malentendu ; des épisodes qui ne servent à rien d’autre que de me laisser vivre encore un peu dans leur monde.
Et j’ai besoin que mes saisons télévisées durent – vous l’aurez deviné – au moins la durée d’une saison littérale. Parce que si je veux un jour former un attachement émotionnel de plusieurs décennies à une série, il faudra que cela dure plus longtemps qu’une gueule de bois typique du milieu de la trentaine.
Et avec cela, que cela me rappelle que ce dimanche semble être le moment idéal pour une autre révision. Je pourrais même rester debout jusqu’à 21 heures.
Obtenez un résumé hebdomadaire des points de vue qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous à notre newsletter Opinion. Pour en savoir plus survisitez notre page ici.
Vous voulez plus de verdicts ?
Gyan Yankovich est rédacteur lifestyle au Sydney Morning Herald et à The Age.Connectez-vous via X.