Les gens viennent et restent à cette période de l’année. Nous les appellerons les invités de la maison, bien que les miens soient mieux décrits comme des bâtards paresseux qui m’ont pris pour un valet. Ils aiment tous faire la sieste. Au fil des fêtes, la sieste devient un rite et un droit. Certains d’entre eux boivent à l’heure du déjeuner, tandis que d’autres sont fatigués par leur propre contribution cruciale et unique aux affaires mondiales.
Je suis toujours surpris que les gens soient épuisés d’être des nuls, mais mes invités le sont. Ils se précipitent sur mes canapés et mes chaises longues et se recroquevillent en disant : « Je vais juste fermer les yeux pendant cinq minutes ». Mais ce n’est jamais cinq minutes. C’est une annonce qu’une pièce, une véranda, une cour ou une terrasse est réquisitionnée indéfiniment par un vacancier comateux en short imprimé ananas.
À cette époque de l’année, n’importe quelle pièce partagée de ma maison pourrait abriter un gaffeur se vautrant dans les congés annuels et faisant la sieste aussi agréablement qu’un centenaire éméché. Et réveiller ces nappers, c’est comme marcher sur un roi brun – ils arrivent avec leurs crocs jaunes dénudés, pleins du genre d’animosité reptilienne que Morpheus a pour le monde éveillé.
« Que voulez-vous? » me demandera un gendre qui a réaménagé mon salon pour une soirée pyjama d’ermite, tout en clignant des yeux avec colère depuis mon canapé à midi. C’est comme s’il m’avait surpris en train de le draguer pour prendre une photo de son dernier tatouage à envoyer à d’autres vieux mecs qui ont perdu le fil de l’air du temps.
Dans mon salon, un beau-frère sommeille, une silhouette d’Uluru sur le tapis de cheminée, les paupières tremblantes comme des œufs de moineaux frits dans une poêle. Il m’a dit qu’il allait là-bas pour faire ses exercices physiques, mais ils se sont rapidement transformés en sieste. Quel est le singulier de la gymnastique suédoise ? On pourrait penser que le singulier ne serait pas nécessaire. Après tout, qui fait un seul sit-up ? Mais il exécute une callisthénie comme passerelle vers le sommeil.
Et je peux dire par ses paupières tremblantes qu’il rêve des seins nus de Dana Simpson marchant vers lui sur la plage arrière de Portsea vers 1975. C’est son bref nirvana quotidien, et qui peut dire que c’est faux ?
Réveiller ces nappers, c’est comme marcher sur un roi brun – ils arrivent avec leurs crocs jaunes dénudés.
Je me glisse doucement dans la pièce, sachant que si je le réveille, je serai responsable de la chute des seins de Dana de sa vision remémorée de leur plus grande guillerette à la réalité de leur adolescence flasque et il me détestera pour cela comme nous les détestons tous. qui ont volé notre jeunesse et nos rêves.
Écoutez, j’aime moi-même faire une sieste et sentir mon cerveau revigoré par une immersion de 10 minutes dans une torpeur peu profonde. Mais ça doit être peu profond. Ne vous allongez jamais. Le tout ne devrait pas prendre plus de 15 minutes à partir du moment où votre cul touche le fauteuil inclinable jusqu’au moment où vous vous réveillez des yeux avec confusion quant à votre localisation, l’heure de la journée et votre complicité dans un braquage de gorgonzola.