Sophie Rapide
Merci à Netflix, encore un autre Orgueil et préjugés l’adaptation arrive à notre porte. Bonnets et Bennets vont à nouveau infecter l’air du temps, même si nous avons eu une véritable pause. Nous vivons dans un état misérable de perma-Austen. Les pauses sont des hallucinations – et toujours de courte durée.
Mais la nouvelle de la série à venir m’a fait réfléchir à la célèbre phrase d’ouverture de Jane Austen : « C’est une vérité universellement reconnue qu’un homme célibataire en possession d’une bonne fortune doit avoir besoin d’une femme. »
Je grince des dents chaque fois que c’est cité ou parodié. Pour être honnête, il s’agit plus de mon dégoût pour le complexe industriel de Jane Austen que de la phrase elle-même. C’est bien, je suppose. Mais – dans l’esprit de déclarations radicales – c’est un fait que de nombreux romanciers australiens ont écrit de meilleurs premiers romans qu’Austen. Je suis là pour le prouver.
«Enfin au chômage!» depuis Ainsi est la vie de Joseph Furphy est court, vif, espiègle et indéniablement banger. Mais je suis peut-être enclin aux exclamations troublantes parce que j’aime aussi l’ouverture de Brian Castro sur Facteur chinois, « Comme la coutume séculaire retourne à la ruine ! » et le premier match de Luke Davies Bonbons« Tout est putain de beau! » Dans chaque cas, le lecteur est plongé d’emblée dans une perspective très discutable. C’est le genre de chose que j’aime dans la fiction.
La première phrase de Miles Franklin Ma brillante carrière est aussi une exclamation : « Bouh, hou ! C’est court et vif mais aussi ennuyeux. Cependant, comme je suis strict sur la grammaire (en ne comptant que les premières phrases d’ouverture), mais lâche sur ce qui compte comme première phrase (en acceptant à la fois les prologues et les premiers chapitres), le chef-d’œuvre de Franklin mérite toujours une mention honorable. Le prologue commence avec fanfaronnade : « MES CHERS AUSTRALIENS, Juste quelques lignes pour vous dire que c’est une histoire qui ne concerne que moi – dans aucun autre but je ne l’écris. »
Le bluff, les fanfaronnades et la bravade sont monnaie courante dans les romans australiens. L’ouverture de Peter Carey Bonheur va beaucoup plus loin. « Harry Joy devait mourir trois fois, mais c’est sa première mort qui devait avoir le plus grand effet sur lui, et c’est de cette première mort à laquelle nous allons maintenant assister. » (L’ouverture du roman 2025 d’Olivia De Zilva, Perruche en plastique, poursuit cette tradition : « On vous accuse de mentir quand vous dites que vous vous souvenez de votre naissance. »)
J’aime les romans qui démarrent avec des images surprenantes ou énigmatiques. « Le garçon est recroquevillé dans son lit comme un maigre point d’interrogation noir » de Mordant en arrière de Vivienne Cleven est géniale. Et j’adore « La porte d’entrée de l’appartement de Thea était entrouverte alors Lilian l’a poussée et est entrée, les yeux rivés sur des pivots. » C’est de Elizabeth Harrower La longue perspective.
Ellen van Neerven plonge le lecteur dans un monde de tartes aux relais routiers et de confusion linéaire avec Chaleur et lumière: « C’était une vieille femme menue dans une pâtisserie à l’écart de l’autoroute qui m’a dit qui était ma grand-mère. » Michelle de Kretser fait allusion au glamour continental sordide avec Monstres effrayants: « C’était l’année où nous sommes allés en Sardaigne pour rencontrer la maîtresse de John Berger. »
En termes de coup de poing instantané, Kim Scott Tabou » est dans une catégorie à part : « Notre ville natale était un lieu de massacre. » La première phrase du classique de Kenneths Cook, Réveillez-vous avec effroi, » est troublant et captivant : « Il était assis à son bureau, regardant avec lassitude les enfants sortir de la pièce, pensant que, du moins ce trimestre-ci, il était raisonnable de supposer qu’aucune des filles n’était enceinte. »
Il y a eu quelques ouvertures à élimination directe dans les livres publiés ces dernières années. je pense à Signes de dommages de Diana Reid (« Le coroner est difficile à prendre au sérieux ») et Encoche lâche de Patrick Marlborough (« Ils font exploser Cold Chisel et lancent l’enfer »). La première ligne d’Ella Baxter Woo Woo est excellent : « Sabine n’a traumatisé que quelques personnes dans sa vie, et l’une d’elles était son mari. » D’emblée, je me pose beaucoup de questions. Si Sabine a traumatisé seulement quelques-unsquel est le nombre attendu de personnes qu’une femme moderne et vigoureuse devrait traumatiser au cours de sa vie ? Comment suis-je suivi ?
Bien sûr, il existe de nombreux grands écrivains australiens qui captivent lentement les lecteurs, jetant leur charme sur les paragraphes. Et les one-liners que j’ai énumérés ici ne font qu’effleurer la surface. Je n’ai pas de place pour tous mes favoris ! Mais c’est une affaire ouverte et fermée. Dois-je continuer ?
MES CHERS AUSTRALIENS, alors que nous nous préparons à un autre gavage rituel d’une vérité universellement reconnue, il est clair que nous n’avons pas besoin de nos propres grands pari d’ouverture littéraire. Je laisse mon cas.