Les gens autour de moi commencent à succomber. Un par un disparaissant dans l'âge argenté de l'âge. «Je prends ma retraite», annoncent-ils avec des sourires satisfaits. «J'en ai fait assez, et j'en ai assez. Il est temps que j'aimais les fruits de mon travail.»
Ils parlent de retraite comme si c'était la fête d'une vie, un état de grâce qui a toujours été le but de la vie – un gain pour la mouture. Et maintenant, le voici, les vacances sans fin, des étés séquentiels dans lesquels languir, gardant les heures et les habitudes d'une duchesse ou du Labrador, de la répétition à volonté et des sandwichs des étrangers hors des tables de café tout en faisant la grande circonnigation dans la caravane.
Anson CameronCrédit: Eddie Jim
Vous entendrez des retraités dire: « Oh, il n'y a pas assez d'heures dans la journée. » Ce sont les snoozers des fauteuils qui tombent d'une sieste à l'autre jusqu'à ce qu'ils se réveillent pour découvrir qu'ils ont réussi à traverser tout ce soleil gênant, et c'est enfin le crépuscule, et il est temps de faire un bouchon de bouchon d'une bouteille.
Je n'ai jamais eu de carrière à ma retraite. Jamais rien de régulier ou d'important pour justifier le mot. Donc, l'idée ne m'affecte pas personnellement. Mais je me souviens que mon père a été pétrifié de la retraite. Il l'a vu comme un antichambre banal à la tombe, un lieu de toast froid et de mettre des yips, la fin de vous en tant que personne sérieuse. C'était un homme péripatétique et pour lui, le temps libre – sans but immédiat – était un tourment. Les retraités «en pot» jusqu'à ce que «le soleil soit au-dessus de la cour», puis a commencé à «plier le coude». La retraite était une boue de jours vierges et de tentation dans lesquels une personne pouvait à peine rester morale, et encore moins digne. Heureusement, il est mort en selle et n'a jamais eu à y faire face.
Et je n'ai jamais connu la compensation magique de la retraite, c'est que le quartier s'étend pour prendre les dimensions de l'univers, et les moments insignifiants deviennent capitaux. Un ami qui employait une fois 2500 personnes est, à la retraite, un chaperon heureux de huit chooks. Je l'ai entendu parler à ces oiseaux comme s'ils étaient des sous-mangers, des commis et parfois comme s'ils étaient ses filles. Eh bien, quelque chose doit combler le vide laissé par la pertinence, et s'il doit être des chooks, ils doivent être anthropomorphisés et adorés.
Ce sont les hauteurs faciles de l'auto-tromperie qui aident les retraités dans le gloring Dread. On peut entendre la lecture de leurs poinsettias comme s'ils étaient des étudiants en chimie. On peut voir des moineaux de clôture comme s'ils étaient des orchestres. Et les regarder faire du thé, c'est assister à un fil de lune réussi.
Les tâches qui étaient, au mieux, gênantes, doivent devenir cruciales et enrichissantes. Avez-vous vu le sourire sur le visage d'un retraité alors qu'elle récupère La période du samedi de la pelouse avant? Aussi large que Nelson lorsque la fumée s'est dégagée à Trafalgar.
À la retraite, les achats deviennent une campagne militaire, la réalisation d'un lit devient la construction d'un autre barrage Hoover. Ce n'est pas autant une illusion qu'un redimensionnement psychologiquement crucial du monde dans un endroit où l'élagage des roses de Clem mérite qu'Edward Gibbon en soit à en parler. C'est une défense naturelle contre le déclin. Glamouriser le quotidien. Consultez votre fenêtre comme Eden.
Mais poser les outils peut être risqué. La prudence la plus profonde contre la retraite dont j'ai été témoin a été lorsque Clive, un courtier en valeurs mobilières, appelé Last Trade, a éteint son écran, a enlevé son pardessus du rack et s'est entraîné à la maison du CBD, pour ne jamais revenir. À la retraite, ses normes ont été avalanchées comme un village suisse précaire dans la vallée de la dissipation. Sans discipline, sans structure, et en un an, il avait assiégé le garde-manger et se distend double. Un homme aux pattes de moindre, il a néanmoins dépassé 105 kilogrammes.