Ce n’est pas un mythe glamour selon lequel les écrivains ont besoin de douleur, comme le prétendait Martin Amis. Ils en ont besoin. Cela fonctionne comme une lentille et un aiguillon pour l’auteur, et les lecteurs l’adorent sur la page. Et j’en ai eu. Et pas n’importe quelle douleur, ce truc, c’était la douleur que nous utilisons comme métaphore, comme dénonciation, la douleur évoquée dans la conversation quand nous parlons de nos enfants… J’avais mal au cul.
J’ai donc passé une matinée debout dans la salle d’attente d’un chirurgien colorectal. (Il y avait des sièges, mais j’étais devenu une girafe peu experte en position assise.) Il était professeur agrégé, d’où le titre abrégé « Ass. Prof. » précédait son nom sur la porte du cabinet. Cela semblait super-héroïque : Spiderman, Wolverine, Thor, Ass. Prof : Protecteur des Rectums.
Anson Cameron a courageusement fait face à un examen pénétrant.Crédit: Eddie Jim
J’ai décidé que pendant que j’étais là-bas, je prendrais quelques notes sur la douleur, juste pour essayer de tirer un peu de valeur de ma disparition imminente. Quel meilleur moment pour observer vos semblables que lorsque vous êtes tous en proie à la contrition, regardant les dernières bobines de votre vie alors qu’ils jouent sur le mur de la salle d’attente, tandis que de l’autre côté de ce mur un âne ganté. Le prof exploite-t-il la turpitude alimentaire ? Ce sont les pensées que j’ai griffonnées dans cette salle d’attente avec ma conscience bouleversée par la peur.
- Les meilleurs chirurgiens attirent les pires patients. Le faiseur de miracles, selon la rumeur, dessine ainsi les condamnés, et l’antichambre d’un Noureev colorectal devient un lieu larmoyant, peuplé de pèlerins désespérés qui ont parcouru des ligues douloureuses pour une rédemption impossible.
- Pendant que les patients attendent une condamnation à vie ou à mort, un Ass. Le professeur et son infirmière discuteront à voix haute, longuement et avec sérieux du type de sushi à commander pour le déjeuner.
- Curieusement, lorsque l’on paie des professionnels de la santé, le succès et le désastre coûtent le même prix. La mort ne devrait-elle pas être à la maison ? Une fois, un Italien a renoncé au paiement d’une pizza déformée.
- Les troubles alimentaires qui ont amené les patients dans cette salle sont non seulement graves, mais embarrassants. Il y a donc ici un sentiment de ressentiment. Nous entendons tous le destin se moquer de nous comme si nous étions la cible d’une blague à glacer le sang.
- Pour une personne qui remplit ses antécédents médicaux, le formulaire semble si essentiel, un récit si fondamental de la vie sur Terre, qu’elle ne peut pas imaginer que la réceptionniste le déchiquetera dans quatre mois dans le cadre de ses tâches ménagères.
- Ici, les malades sont les bienvenus, les bien-être ne sont pas les bienvenus – et tout le monde essaie de se rétablir et d’être indésirable. Il s’appuie sur des mensonges similaires à ceux de l’Enfer.
- C’est souvent un médecin qui démystifie votre croyance innée en votre immortalité. Malgré leurs nombreuses interventions médicales en votre faveur qui vous guérissent, vous prolongent et vous animent, ils sont, en fin de compte, des shérifs qui servent d’assignation à La Faucheuse. Ce sont les médecins qui vous disent que c’est fini, bon sang.
- Lunettes de soleil allumées, écouteurs dedans. Chacun de nous aspire à l’isolement. Tous les appareils sont utilisés pour nous garder au secret. Personne ne veut que nos maladies coïncidentes soient une expérience partagée. Nous n’allons pas échanger des histoires de guerre. Il n’y a pas de communion dans l’anneau.
- Ne pas savoir est épuisant. Les patients sont mous avant de voir Ass. Le professeur Certains parviennent à peine à franchir son seuil. Beaucoup d’entre eux quittent sa chambre en sautillant, sautillant et sautillant, des années plus jeunes, honteux d’avoir cru en leur propre mortalité.
- Si l’on doit être honnête, on a l’impression à moitié consciente que vos compagnons de souffrance ont provoqué leurs ennuis sur eux-mêmes, alors que vous êtes totalement innocent et injustement frappé. (Oh, allez, admettez-le – vous méritez le bonheur plus que votre voisin. Vous êtes spécial.)
- Tout le monde ici essaie d’être ailleurs, nous sommes tous des évadés sortant de la réalité via un téléphone ou un magazine, des écouteurs insérant des crescendos de politique et de musique, des podcasts et Prokofiev. Si je tapais dans mes mains, je ramènerais des gens de plages dorées, d’hiers affectueux et de lendemains improbables.
Enfin, je suis convoqué de ce purgatoire par Ass. Le professeur je me déshabille et il reconnaît le scénario, agrémentant l’expérience d’une espèce de bavardage pâle qui n’est pas du tout distrayant. Finalement, avec grandeur, il me déclare sauvé. Il n’y a rien de grave chez moi.
Anson au cœur de poulet disparaît – un souvenir, une rumeur. Je plaisante et je suis d’accord. En rentrant chez moi, j’achète un manteau. Un anorak olive parfait pour un hiver européen. L’Allemagne peut-être. Glühwein dans un château. Je me vogue dans les vitrines des magasins en marchant, la tête penchée, souriante – redevenue immortelle.
Obtenez un résumé hebdomadaire des points de vue qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous à notre newsletter Opinion.