Il est 22h30 à Reykjavik lorsque je participe à un appel Zoom avec l’artiste islandais Ragnar Kjartansson. « C’est comme rencontrer quelqu’un dans un bar », dit-il avec bonne humeur.
À Melbourne, c’est l’heure du petit-déjeuner et pas vraiment l’ambiance du bar, mais Kjartansson a le don de donner aux interactions les plus ordinaires une lueur chaleureuse et arrosée. Il n’a pratiquement pas changé depuis que je l’ai vu pour la première fois, en 2009, à la Biennale de Venise : toujours barbu, toujours avec ses cheveux roux et son sourire malicieux. Les lunettes circulaires à monture noire pourraient être nouvelles.
Alors âgé de 33 ans, Kjartansson était le plus jeune artiste à représenter l’Islande à la Biennale. Il l’a fait avec La finune affaire étrange et improvisée dans un palais vénitien du XIVe siècle incroyablement abandonné qui donnait sur le Grand Canal. À l’intérieur de l’espace humide et faiblement éclairé, un homme aux longs membres en Speedo fumait, lisait, buvait et écoutait le vinyle qui tournait sur une platine vinyle des années 70. L’eau clapotait contre les murs du palais, la lumière du soleil brillait sur le canal et Kjartansson peignait encore et encore le portrait du type maigre. Les bouteilles de bière et les mégots de cigarettes s’entassent et les tableaux prolifèrent.
Il ne s’est rien passé d’autre. Et pourtant, de toutes les œuvres que j’ai vues à la Biennale cette année-là, c’est celle de Kjartansson qui m’est restée. J’ai été attiré par son rythme lent et rêveur, par le sanctuaire qu’il offrait contre la foule de Venise et par la posture de l’establishment artistique. Peu importe que je ne sois pas entièrement sûr de ce que tout cela signifiait.
« Moi non plus! » » dit Kjartansson d’un ton jovial. « Je n’ai pas vraiment envie de savoir de quoi parlent mes œuvres parce que quand je le sais, elles ne sont pas si excitantes. »
Ce qui semble attendu depuis longtemps, l’artiste, aujourd’hui âgé de 50 ans, est célébré dans une grande exposition à la National Gallery of Victoria, avec des œuvres vidéo de 2000 à aujourd’hui. La réputation et l’œuvre de Kjartansson se sont considérablement développées depuis l’époque de la Biennale de Venise. En 2019, Le gardien a nommé son installation vidéo sur neuf écrans Les visiteurs comme le meilleur art du 21e siècle à ce jour, le plaçant devant d’autres artistes de premier plan, notamment les Pussy Riot, Doris Salcedo, Ai Weiwei et son compatriote islandais Olafur Eliasson.
«Ma grand-mère était alors en vie, bénissez-la», dit Kjartansson. « Je lui ai dit et elle a dit, c’est une expression islandaise – ‘ekki er öll vitleysan eins’ – ‘eh bien, toutes les bêtises ne sont pas identiques’. »
Ce sage dicton islandais résume parfaitement le travail de Kjartansson : ses performances et ses vidéos sont un mariage étrangement hypnotique entre le stupide et le profond. Ils peuvent mettre en scène un couple discutant de manière guindé lors d’un dîner dans un restaurant gastronomique (Scènes de la culture occidentale, dîner), une mère crachant à plusieurs reprises sur son fils consentant (Moi et ma mère), un groupe d’amis jouant de la musique mélancolique dans un manoir en ruine (Les visiteurs).
Nommé d’après le dernier album du groupe pop suédois ABBA, Kjartansson’s Les visiteursde 2012, se déroule dans un autre bâtiment somptueusement délabré, le manoir Rokeby du XIXe siècle de 43 pièces, dans le nord de l’État de New York.
«Je voulais faire un portrait de mes amis de la scène musicale de Reykjavik», explique Kjartansson. « D’une certaine manière, c’était juste une excuse pour rassembler tout le monde et vivre cette chose ensemble, et créer de la musique country, donc ce n’était pas un concept très élaboré. »
Ses amis musiciens ne sont autres que les membres des célèbres groupes islandais Múm et Sigur Rós. Kjartansson lui-même a déjà dirigé un groupe – Trabant, du nom des voitures est-allemandes que conduisaient ses grands-parents et qui ont la réputation d’être les pires voitures du monde.
Dans Les visiteursKjartansson joue de la guitare acoustique dans une vieille baignoire, tandis que ses amis jouent d’un assortiment d’instruments – piano à queue, banjo, violoncelle, accordéon, guitare électrique – dans d’autres pièces du manoir Rokeby. Des bulles molles flottent autour de lui alors qu’il chante à plusieurs reprises : « Une fois de plus, je tombe dans mes voies féminines ». La phrase a en fait été inventée par le poète et artiste de performance Ásdís Sif Gunnarsdóttir, avec qui Kjartansson était autrefois marié.
« C’était génial quand elle l’a fait », dit Kjartansson, « mais il y a cette chose intéressante qui se produit lorsqu’un homme prononce ces mots. »
Dans une autre vidéo, Miséricorde (2005), Kjartansson se présente comme le musicien masculin cliché. Il porte une veste et une chemise blanches, les cheveux lissés en arrière, une guitare acoustique en bandoulière et chantonne à plusieurs reprises la phrase : « Oh, pourquoi est-ce que je continue à te faire du mal ? Ses questionnements répétitifs sont à la fois ridicules et conséquents – pourquoi en effet ? Son enquête sur la psyché masculine doit beaucoup aux artistes féministes qui l’ont précédé.
« Je suis tombée amoureuse de l’art féministe quand j’étais à l’école d’art, juste de son côté hardcore », dit Kjartansson.
Carolee Schneemann, la regrettée Américaine connue pour ses performances brutes, excessives et chargées d’érotisme, est son artiste préférée et est devenue une amie. L’artiste de performance serbe Marina Abramović est une autre de ses influences et mentors.
« Je suis élevé par ces salopes! » dit-il, rayonnant de joie. « L’art féministe commence vraiment ce jeu avec l’identité, qui compte. Je me suis vraiment intéressée à mon identité en tant que problème. Il ne s’agit pas de la résoudre, il s’agit de jouer avec cette identité et mes rêves masculins. La fin C’était mon rêve d’être un artiste machiste, buvant et peignant constamment. Je voulais juste être ce genre de personnage, alors j’ai fait une pièce dans laquelle j’étais ce personnage. Et puis c’est devenu tellement pathétique.
Kjartansson pourrait presque être l’affiche d’un mouvement anti-manosphère, n’ayant pas peur d’embrasser le soi-disant féminin et de se moquer des stéréotypes de la masculinité. Avant d’étudier à l’Académie islandaise des arts de Reykjavík, il s’est inscrit à la célèbre Husmaedraskolen, ou École des femmes au foyer, de la ville, devenant ainsi le premier homme à le faire. Créée en 1942, l’école propose des cours de cuisine, de ménage, de couture et d’économie domestique.
«C’était comme entrer dans les années 1950… nous étudiions juste pour devenir de bonnes épouses, et c’était tout simplement génial», dit Kjartansson. « C’est probablement la chose la plus utile que j’ai jamais apprise. »
Grandir dans une famille d’artistes à l’esprit libre a également clairement influencé son art et sa vie. Sa mère est le célèbre acteur islandais Guðrún Ásmundsdóttir et son père, le metteur en scène de théâtre Kjartan Ragnarsson.
« J’ai grandi au théâtre, et la chose la plus mémorable au théâtre, c’est quand mes parents jouaient Tchekhov », dit Kjartansson. « Tchekov est comme le maître de l’existence humaine. J’essaie très souvent de rechercher le sentiment tchekhovien dans mes œuvres. »
Cet esprit tchékhovien se retrouve dans les éléments tragi-comiques de l’œuvre de Kjartansson. Il magnifie le banal et le pousse à des extrêmes embarrassants, parfois d’une manière qui rappelle la « comédie grinçante » de séries telles que Le bureau.
Dans Variation sur Meat Joy (2013), un hommage plein de jeux de mots à la performance de groupe sauvage de Carolee Schneemann en 1963 Joie de la viandeKjartansson crée une mise en scène raide d’hommes et de femmes vêtus de vêtements du XVIIIe siècle – perruques poudrées, chemises à froufrous, gilets et robes longues et volumineuses – mangeant de la viande dans une salle à manger de style rococo. Leurs bruits de mastication sont amplifiés de manière repoussante. (Il a envoyé à Schneemann un croquis de l’œuvre qu’elle a trouvé très mignon.)
Tout aussi troublante est la série de vidéos, réalisées tous les cinq ans depuis 2000, dans lesquelles la mère de Kjartansson se tient à ses côtés et lui crache dessus à plusieurs reprises. J’avoue avoir trouvé les deux œuvres difficiles à regarder très longtemps, rebutées par les bruits de mastication de l’une, les crachats de l’autre.
« C’est une bonne réponse! » Kjartansson dit avec enthousiasme. « Parce que lorsque vous créez des œuvres et montez un spectacle… vous devez juste avoir ce contraste. Et c’est agréable d’avoir ce sentiment ‘eww’ avec ce sentiment paradisiaque, ‘aah’. »
Du côté céleste se trouve Non demainune sublime chorégraphie de danseuses jouant de la guitare. Le titre fait référence au roman libertin du XVIIIe siècle Point de lendemain de Vivant Denon.
« Lorsque nous l’avons fait pour la première fois, juste après la première élection de Donald Trump, vous aviez l’impression que le monde entrait dans des temps vraiment très sombres, et… nous devions simplement faire quelque chose qui, d’une certaine manière, ne concernait que le néant », explique Kjartansson.
Le NGV présente la première australienne de l’œuvre la plus récente de Kjartansson, Dimanche sans amour (2025). Il met en scène plusieurs personnes en costume folklorique se relaxant dans un champ verdoyant au bord d’une rivière. Le paysage idyllique est miné par la phrase douce-amère que Kjartansson chante à plusieurs reprises : « Vous devez apprendre à vivre sans amour, l’amour n’est pas bon pour vous, arrêtez tout ce désir de regarder les étoiles, restez sur terre, écoutez ce que je dis ».
« C’est une très bonne réplique », dit Kjartansson. « Cela vient d’une chanson comique allemande de Rocko Schamoni… J’ai acheté ce disque en 1998 ou quelque chose comme ça, et il est toujours resté dans ma tête. C’est une chanson comique, mais quand on en retire la comédie, c’est brutalement vrai à bien des égards… J’ai aussi trouvé ces lignes si bouddhistes, d’une certaine manière. »
Il y a un élément spirituel certain dans le travail de Kjartansson, notamment dans la répétition semblable à un chant qu’il emploie.
« J’étais tellement intéressé par la religion que, quand j’étais enfant, j’ai obtenu un poste d’enfant de chœur dans l’Église catholique, même si je n’étais pas catholique. Je me suis en quelque sorte faufilé », dit-il. « Donc ce sens de la spiritualité par la répétition, c’est resté beaucoup dans mon travail. »
Je lui dis que son exposition à Melbourne est présentée comme « la fraîcheur islandaise arrive au GNV ». «C’est embarrassant», dit-il.
Bien sûr, c’est un cliché, mais il y a aussi du vrai là-dedans : l’Islande a produit des artistes incroyablement cool, les Sigur Rós, Múm et Olafur Eliasson susmentionnés, et bien sûr, l’auteur-compositeur-interprète Björk. Quel est le secret ?
Kjartansson avance une multitude d’explications : la riche histoire littéraire de l’Islande, comme les sagas islandaises écrites au Moyen Âge, et le laxisme de Halldór Kiljan, qui a remporté le prix Nobel de littérature en 1955, ainsi que l’importance accordée à la culture dans la création d’une identité nationale. Et puis il fait une pause et dit : « Je pense que la raison principale, c’est juste Björk », ce qui nous fait rire. Mais il ne plaisante pas.
« Elle et sa bande ont vraiment changé l’Islande et la culture islandaise si profondément. Elle est restée dans le pays, cela a donné tellement confiance à tout le monde. Je me souviens avoir fait des concerts de merde avec mon groupe, et Björk venait juste au concert dans un bar avec Thom Yorke, et nous jouions juste de la musique de merde, et ils ne l’écoutaient pas tous les deux, et ils ne sont pas venus ensuite pour dire qu’ils aimaient ça ou quelque chose comme ça. «
Mais ils étaient là, et c’est ce qui comptait.
Kjartansson n’a pas non plus l’intention de quitter sa belle et sauvage patrie. Cela alimente sa créativité. Il a cependant hâte de visiter Melbourne pour la première fois.
« Melbourne, c’est comme, vous savez, c’est comme venir dans la ville de Nick Cave. Donc je suis très excité à ce sujet. »
Ragnar Kjartansson : Miséricorde est à la National Gallery of Victoria, du 26 juin au 4 octobre.