Je continuerai à postuler pour des résidences d’écrivain glamour parce que je ne tarde pas, vraiment.
Comme beaucoup de gens, je suis un grand procrastinateur. Et comme beaucoup d’écrivains, mon activité de procrastination préférée consiste à remplir des formulaires de candidature pour des résidences d’écrivains entièrement financées dans des lieux glamour.
Lorsque j’ai découvert ce débouché qui me faisait perdre du temps, j’écrivais des candidatures sensées, résumant mes modestes références et décrivant des propositions de projets raisonnables.
Mais ces jours-ci – alors que j’en remplis de plus en plus – mes candidatures sont pleines de prose expérimentale qui défie les genres. Je suppose que l’on pourrait décrire mon travail ici comme une autofiction spéculative, riche en fioritures fantastiques et en hallucinations épiques.
Je dois être là pour le gagner, je murmure, mon petit doigt se contractant au-dessus du bouton « soumettre ». Après tout, je ferai d’énormes progrès dans mon roman si je passe deux semaines dans ma propre villa pittoresque surplombant la mer Égée. Partout dans le monde, des milliers d’autres écrivains – dont certains sont peut-être lauréats du Pulitzer – murmurent les mêmes mots.
Dans les cas extrêmes d’évitement de tâches, j’ai recherché et lu des livres du pays d’accueil pour montrer ma familiarité avec la culture littéraire locale. J’ai essayé d’intégrer ces références dans mes applications. Je peux signaler que je n’ai eu aucun succès avec cette stratégie. Du côté positif, j’ai lu des ouvrages très intéressants que je n’aurais peut-être pas rencontrés autrement.
L’année dernière, alors que je postulais pour un programme en République tchèque, j’ai lu Tous mes chatsun mémoire confessionnel de 1986 de Bohumil Hrabal. Il s’agit de la relation obsessionnelle de Hrabal avec la population de chats sauvages vivant dans et autour de sa maison de campagne près de Prague.
Tous mes chats commence par des scènes douillettes et idylliques : « Quand il pleuvait, je leur essuyais les pattes avec un torchon, car le matin venu, lorsque le feu s’éteignait, les cinq chats sautaient dans le lit avec moi. » Mais le récit s’assombrit rapidement. Hrabal est à la fois flatté et opprimé par la dépendance des chats à son égard. Bientôt, la population féline – et ses conditions de vie – deviennent incontrôlables. Il y a des scènes de violence terrible, de paranoïa, de culpabilité et de folie, qui rappellent Crime et châtiment. Ce n’est pas pour les amoureux des chats, mais c’est l’un des livres les plus fascinants et dérangeants que j’ai lu ces dernières années.
La fin. Et encore de l’écrivain slovène Dino Bauk est un autre livre que j’ai lu pour des raisons similaires. Il s’agit de quatre jeunes gens de Ljubljana au moment de la violente dissolution de la Yougoslavie – et de leurs vies croisées dans les années qui ont suivi. Il y a une scène onirique, où un jeune soldat découvre une bibliothèque au toit arraché dans un village abandonné et décimé de Bosnie. Le dernier étage – exposé aux éléments – abrite les romans de la bibliothèque. Les livres historiques et politiques se trouvent à l’étage inférieur. Lorsque la pluie est sur le point d’arriver, le soldat et quelques bibliothécaires locaux se mettent à échanger la fiction et la non-fiction.
« Ces six jeunes ont pris la décision de privilégier les histoires, toutes sortes d’histoires, plutôt que toutes sortes de vérités qui parfois se contredisaient. Les vérités montaient à l’étage pour attendre la pluie, et les histoires descendaient pour se mettre en sécurité. »
C’est une scène troublante qui se déroule au lendemain d’horribles violences politiques. D’une manière ou d’une autre, cela exprime à la fois un pessimisme abject et de l’espoir. J’y pense sans cesse.
Finalement, je n’aurais peut-être jamais lu Cinq banditsdu poète dissident sud-coréen Kim Chi-ha, si je n’essayais pas de convaincre quelqu’un à Wonju que je connaissais les icônes littéraires de la ville.
Mais Cinq bandits est une aventure folle et j’ai adoré. Il s’agit d’une satire rauque du capitalisme de copinage, publiée en 1970. Poème narratif (la forme, en coréen, s’appelle tamshi), il contient des images hilarantes. Mon préféré est celui d’un ministre repoussant qui « dirige la Défense nationale avec un club de golf » dans la main gauche tout en chatouillant la poitrine de sa maîtresse avec la droite. (L’image rappelle un grotesque vivant dans un bureau ovale d’aujourd’hui.)
Après avoir lu le poème, j’ai perdu beaucoup de temps Cinq bandits trou de lapin. Le poème a été interdit, Kim Chi-Ha a été condamné à mort en 1974 et Simone de Beauvoir et Kenzaburō Ōe faisaient partie des écrivains célèbres qui ont fait campagne avec succès en sa faveur.
En ce qui concerne les activités de procrastination, je suppose que je pourrais faire des choses pires. Postuler à des opportunités de voyage farfelues est peut-être une perte de temps, mais lire beaucoup – et lire en traduction – doit être bon pour moi, à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’être humain. Après tout, pour citer Haruki Murakami Bois norvégien« Si vous ne lisez que les livres que tout le monde lit, vous ne pouvez penser que ce que tout le monde pense. »