est un roman historique qui s’étend sur deux siècles et suit les branches tordues d’une famille irlando-chinoise en Australie. Le dernier livre de Mirandi Riwoe, son sixième, explore des thèmes similaires abordés dans ses ouvrages précédents : les identités interculturelles, les relations interraciales, l’immigration, le racisme et l’histoire coloniale.
Après une préface sur un bushranger chinois nommé Ah Yang, le roman est divisé en quatre sections saisonnières, chacune dirigée par l’un de ses successeurs. Cette saga multigénérationnelle commence par la fin. Sa chronologie inversée s’ouvre dans un futur proche, en hiver 2049, lorsque le vieux Daniel trouve son longane bien-aimé renversé par une tempête.
Cela semble être une métaphore appropriée pour sa propre vie, car il craint un « sprint chaotique et épuisant jusqu’à la ligne d’arrivée – une course pour laquelle il se trouve d’une manière ou d’une autre mal équipé ».
Il a longtemps vécu seul, mais sa solitude est perturbée par une voisine veuve, Olivia Quong, qui est piquée de curiosité par l’autel poussiéreux et laqué rouge de sa maison. Cet héritage négligé appartenait autrefois au défunt père de Daniel et offre un indice sur ses lointaines ancêtres asiatiques. Il en va de même pour son chat, qui porte le nom d’un empereur chinois, malgré l’indifférence générale de Daniel à l’égard de son histoire familiale.
Il était charpentier; maintenant, il potier, créant des sculptures à partir de mosaïques de lettres, de photos et de vaisselle héritées. Il trouve satisfaction à réassembler ces fragments en de nouvelles formations, et aime également la forme qu’il prend grâce à son amitié qui grandit lentement avec Olivia. Mais sa paix est brisée lorsqu’un étranger arrive, lui demandant de se plonger dans son passé honteux.
Avant que nous puissions en savoir plus sur ce mystère, Riwoe termine la section. Cette fermeture abrupte peut consterner les lecteurs qui sont prêts à résoudre le récit, ou du moins à obtenir plus d’informations, mais l’auteur a remonté encore plus loin dans le temps.
La deuxième section s’installe à l’automne, le jour du Nouvel An 2000, et se concentre sur une autre branche de l’arbre généalogique. Comme Daniel, Wendy est également âgée, mais outre les maux physiques habituels, elle souffre de démence précoce. Contrairement à Daniel, qui était occupé à découper l’attirail de sa famille pour ses projets artistiques, Wendy est une écrivaine en herbe qui tente de rassembler des morceaux de ses ancêtres immigrants irlandais pour les documenter. Cependant, son cerveau « en nid d’abeille », avec ses trous de mémoire, rend les recherches difficiles.
Riwoe écrit avec perspicacité à propos de cet effondrement du temps : « Les particules qui se multiplient d’elle-même – enfant, adolescent, adulte, femme démente – s’assemblent, rivalisent, se tortillent pour gagner de la place sous sa peau. »
Le récit remonte ensuite une soixantaine d’années en arrière, laissant le Queensland derrière lui pour suivre Ruby à Los Angeles. C’est une actrice sino-australienne qui poursuit le rêve américain dans les années 1940. Les nuances de race sont particulièrement puissantes dans cette section. Ruby n’a pas pu jouer les héroïnes shakespeariennes parce que son teint était « trop sombre, comme d’habitude ». Et pourtant, elle a trouvé un moyen de tirer parti de son ascendance mixte, en s’appuyant sur la propension du marché à fétichiser les « orientalistes » en changeant son nom de famille pour celui de sa mère « Wong » et en préparant des conférences sur « le baratin habituel sur les recettes chinoises et la superstition… » même si elle n’est jamais allée en Chine.
La dernière section nous ramène au début et explique comment le bushranger Ah Yong a planté par inadvertance la graine de cet arbre généalogique métis. Ce dernier segment comprend une cacophonie de voix de membres élargis du clan, mais c’est avant tout l’histoire de Maria Barrett, une pauvre irlandaise de 18 ans qui arrive en Australie au tournant du siècle. L’action se déroule à juste titre au printemps, une époque de naissance et de débuts.
Le roman évolue habilement entre chaque membre de la famille ; en termes de temps, de lieu et de normes sociales, la construction du monde pour ces personnages variés et disparates a fait l’objet de recherches méticuleuses.
Avec son origine eurasienne, un mélange d’héritage sino-indonésien et irlandais-anglais, Riwoe sait ce que c’est que de vivre à cheval sur des cultures, de vivre dans une diversité raciale : divisée et totalement ni d’Orient ni d’Occident, mais un mélange des deux. Son expérience vécue éclaire ses livres et offre de la vraisemblance aux histoires.
Le longane, un fruit originaire d’Asie du Sud-Est dont la culture remonte à la Chine, apparaît dans les quatre sections du livre comme un motif de liaison. Bien que la lignée traverse les chapitres, le lien entre eux peut parfois sembler ténu, et chaque trimestre peut passer pour une nouvelle ou le début d’une nouvelle et être lu comme une unité distincte à part entière. Mais ensemble, ils présentent un récit séduisant et riche en détails qui retrace la fortune et le destin de plusieurs générations, rempli de secrets et de mensonges, mais aussi d’espoir.
À la fin du récit de Daniel, il y a la découverte de feuilles de longane infantiles dans son jardin. Ces jeunes plants élancés, descendants de la plante mère détruite, regardent vers l’avenir.
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?
Thuy On est journaliste artistique, critique, éditeur et poète.