Le journal d’un chien : En tant que chiot, j’essaie de comprendre les complexités de ma nouvelle famille. Le plus jeune petit-enfant est tellement amoureux de moi que je ne peux rien faire de mal.
Dans un moment de surexcitation – je dois être honnête dans les pages de ce journal – il y a eu un contact involontaire entre mes dents et sa jambe. Cela a suscité un moment d’indignation, mais pas de la part de l’enfant.
L’adulte, que j’ai pris l’habitude d’appeler Man, a couru et s’est adressé au petit garçon. « Est-ce que Frank t’a mordu ? » L’homme a dit. Il a parlé sur un ton qui, s’il s’agissait d’un tribunal, serait considéré comme « dirigeant le témoin ».
Heureusement, l’enfant, qui n’a pas encore trois ans, n’en avait rien. « C’était juste un petit pincement », a-t-il dit, et je dois dire que je pense que nous serons amis pour la vie. Personne n’aime un vif d’or. Mieux encore, c’est une personne qui affirmera un mensonge éhonté pour défendre un chiot bien-aimé.
Je pourrais probablement retirer tout le bras droit de cet enfant, et il dirait : « Ce n’est rien d’autre qu’une blessure corporelle. » Mais voici le point : je ne lui ferai jamais de mal de quelque manière que ce soit. Le garçon, que je considère comme Sweetpea, est maintenant mon meilleur ami. Nous sommes désormais camarades, compatriotes, compañeros. Choisissez le terme que vous préférez.
L’homme, en revanche, est trop sensible. Dans une lutte désespérée contre les effets du vieillissement, il met en scène, chaque matin, ce qu’il appelle « ma séance de gym ». Cela se déroule sur un tapis d’exercice bleu défraîchi, placé sur le sol de la cuisine. Il s’allonge sur le dos et effectue divers petits mouvements impliquant ses jambes et ses bras, tout en hurlant de douleur comme un morse harponné.
Quand je suis tombé sur la scène pour la première fois, j’ai supposé qu’elle avait été mise en scène pour mon amusement. Désireux de participer à toute frivolité, j’ai sauté sur sa poitrine, lui ai léché les oreilles puis lui ai mordu les orteils. Encore une fois, indignation. On m’a placé par la porte arrière et on m’a dit : « Un tel comportement n’est pas autorisé dans le gymnase. Les utilisateurs ne sont pas autorisés à lécher les autres membres du gymnase. »
L’homme riait intérieurement en disant cela, pour des raisons que je ne trouvais pas claires. Je me suis retrouvé coincé de l’autre côté de la porte vitrée, à assister à la « séance de gym » qui, je dois l’avouer, continuait à offrir un spectacle d’amusements visuels. La scène de l’homme essayant de toucher ses orteils était particulièrement ridicule.
Plus tard dans la matinée, après une partie de football exaltante, nous avons mis en pratique les leçons que nous avions apprises à l’école pour chiots. Cela se déroule dans une salle de classe chez le vétérinaire local et implique quatre familles qui apprennent les ficelles du métier.
J’étais là, la veille, lorsque la méthode principale a été expliquée. Si le chiot commence à mordiller, le « propriétaire » – je déteste ce terme ! – devrait attraper un jouet et avoir un glorieux combat avec le chiot pour la possession du jouet. De cette façon, le chiot oubliera les morsures.
C’est un système tellement génial. Chaque fois que je veux que l’homme joue avec moi, je lui donne juste un petit coup de genou ou deux et le jouet sort. L’école des chiots est géniale ! L’affiche indique « entièrement formés en cinq semaines » et, dans mon cas, je pense que mes humains sont déjà bien en avance sur le calendrier. Un coup de pincement et le jouet sort presque immédiatement.
Mon principal point de désaccord avec ma nouvelle famille concerne les dangers du quartier. Je ne veux pas être sensationnaliste, mais c’est un assez mauvais « quartier ». Il y a un chien qui aboie beaucoup au coin – oui, derrière une clôture, mais quelle est la solidité de cette clôture ? – et aussi quelques gros camions qui passent constamment en trombe. Des avions à réaction survolent ! Il y a des oiseaux ! De grosses poubelles jaunes rôdent dans la rue, tels de gros voyous qui n’attendent que des ennuis.
De tous ces périls, les chiens sont les pires. Si fort. Tellement aboyeur sans raison. Ne s’agit-il pas de sentiers publics ? N’avons-nous pas de droits ?
Je crois comprendre que Man et Lady ont payé leurs impôts aux gouvernements – locaux, étatiques et fédéraux. Ce sont des citoyens respectueux des lois. Et pourtant, à en croire le chien qui aboie au coin le plus proche, tout cela ne compte pour rien. Nous n’avons aucun droit de passage. Il n’existe pas de « liberté de circuler », cet ancien principe de la common law.
Non, c’est juste de l’aboiement, de l’aboiement, de l’aboiement. « Va-t’en. Ceci est ma maison. Vous ne pouvez même pas passer devant. »
Je m’assois, refusant de faire un pas de plus vers le péril. Celui que j’appelle Homme adopte un ton condescendant. « Oh, allez, Frank. C’est juste un chien, il est derrière une clôture, on peut juste passer devant. » Mais le sait-il vraiment ? L’Homme a-t-il un diplôme d’ingénieur ? A-t-il évalué l’intégrité structurelle de cette clôture ? Connaît-il la race du chien ?
Il m’incombe d’orienter notre groupe de marche sur un chemin plus prudent, dans une rue différente vers un quartier plus paisible de la ville. Dieu merci, ils m’ont !
Et, cher journal, Dieu merci, je les ai. Surtout mon préféré, mon ami de presque trois ans, ce menteur éhonté, le gentil Sweetpea.