Je suis en colère contre mon jeune moi parce que je suis trop préoccupé par ma propre vie pour poser davantage de questions sur la vie de mes grands-parents. Nous supposons toujours que nous avons plus de temps que nous n’en avons.
Aujourd'hui âgée de 93 ans, ma grand-mère vit dans une maison de retraite à Melbourne. Mais dans une vie antérieure, elle était journaliste, travaillant comme reporter à Le temps de Canberra et plus tard la radio ABC. Sa famille, les Sommerlads, travaillait dans le secteur de la presse. Elle a suivi leurs traces et moi les siennes.
Faire un gâteau.
Malheureusement, au moment où je suis devenue journaliste, la plupart de ses souvenirs de cette époque s'étaient effacés. Elle parlait parfois de la couverture de la première visite de feu la reine Elizabeth en Australie, pour laquelle elle avait dû acheter une paire de gants jusqu'aux coudes, mais je ne sais pas grand-chose d'autre.
Il y a beaucoup de choses que j'aimerais lui poser sur sa vie, comme ce que ça fait d'être une femme dans le domaine dominé par les hommes du journalisme. J'aimerais savoir comment elle était lorsqu'elle était jeune fille. Je veux lui demander quand elle est tombée amoureuse de mon grand-père, où ils sont allés pour leur premier rendez-vous et quand elle a su que c'était lui.
Peindre les ongles de maman dans la maison de retraite.
Même si je n’obtiendrai peut-être jamais de réponses à ces questions, j’ai trouvé de nouvelles façons d’être avec ma maman.
Elle ne pourra peut-être pas me parler de ses années de jeune journaliste, ni de ce qu'elle a mangé au petit-déjeuner ce jour-là, mais ensemble, nous pouvons toujours nous réjouir des rebondissements que prend son esprit.
Les règles en la matière sont un peu comme la maxime du théâtre d'improvisation « oui et » : ne jamais dire non, ne jamais corriger, ne jamais nier, simplement oui, et. Suivant cette règle, nous nous retrouvons dans un monde de jeu où j'essaie de la rencontrer là où elle est – même si ce monde n'est pas entièrement ancré dans la réalité.
Aujourd'hui, en parlant, nous pourrions commencer dans les années 1940, pendant son enfance, prendre un virage serré à gauche dans un monde imaginaire, puis se catapulter jusqu'à nos jours. Backflips, saltos, roues, partout où son esprit va, je la suivrai avec plaisir.
Oui, et.
Ma mère a toujours eu un don pour les jeux de mots. Lorsque je l'emmène au café au rez-de-chaussée de sa maison de retraite, elle examine attentivement le meuble de pâtisserie, même si nous y sommes allés plusieurs fois auparavant. Les yeux se posent sur la datte et la tranche de noix, l'une de nos préférées, dit-elle : « qui sort avec un rendez-vous ? La noix ? Comme c’est beau pour lui !
Nous nous retrouvons dans un monde de jeu où j'essaie de la rencontrer là où elle est – même si ce monde n'est pas entièrement ancré dans la réalité.
Une autre fois, après le déjeuner, elle dit : « Je n'ai pas un gros rasoir pour payer ça ! »
« Moi aussi, je n'ai plus de pièces. Et si on faisait un coureur ? Je lui dis, et nous rions tous les deux.
Il y a certaines qualités que ma mère a conservées jusqu’à un âge avancé qui nous ont aidés à jouer ensemble. Sa haine du violet est encore profonde aujourd'hui, la poussant à se couvrir les yeux d'angoisse comme si sa vue lui causait une douleur physique.
De soixante ans mon aînée, sa vue est meilleure que la mienne et son audition finement réglée. Dans les cafés, elle a une tendance effrontée à écouter les conversations des inconnus.
« Mark est sur le point de divorcer », me dira-t-elle avec un regard complice. Je la gronde doucement, mais je lui réponds aussi : « Oui, ce Mark est horrible » et nous rions ensemble comme des écolières. Je sais que c'est impoli d'écouter aux portes, mais je pense que nos commérages sont un plaisir inoffensif. Et il y a beaucoup de choses que vous pouvez faire quand vous êtes âgé.
Je me demande souvent ce que ça fait de vivre dans son esprit. J'imagine que c'est souvent effrayant et solitaire. Mais dans son monde, où passé, présent et futur ne font qu'un, la démence n'a pas encore atténué son appréciation de la beauté de la vie.
Elle a toujours aimé le bleu éclatant du ciel par temps clair. Elle prend toujours le temps d'admirer le motif floral du revêtement d'une chaise, le gazouillis du chant d'une pie ou l'éclat d'une boucle d'oreille.
Mon esprit, encore (relativement) vif, est souvent préoccupé par le travail ou par ce que je mange au dîner. Des choses insignifiantes dans l’ensemble. Être avec elle me rappelle ce qui compte vraiment et m'ouvre les yeux sur ce qui est devant moi.