Pas une perspective attrayante, mais Maali ne peut pas simplement s’éloigner. En tant que photographe, il a travaillé sur tous les aspects de la longue et amère guerre civile du Sri Lanka. Non seulement sait-il où les corps sont enterrés ; il a un enregistrement visuel de qui les a enterrés. Il doit inciter ses deux plus grands amis, DD, son amant intermittent, fils de l’un des pires meurtriers de masse, et Jaki, le cousin de DD et la barbe sociale de Maali, à trouver la réserve de négatifs qui montrent des hommes actuellement puissants commettant crimes de guerre. Il doit aussi découvrir qui l’a tué.
La guerre à trois au Sri Lanka s’est poursuivie pendant 26 ans, se terminant en 2009 par la défaite et l’amertume durable des séparatistes tamouls. Le livre se déroule en 1989, que Karunatilaka a décrit comme « l’année la plus sombre de ma mémoire, quand il y a eu une guerre ethnique, un soulèvement marxiste, une présence militaire étrangère et des escadrons antiterroristes d’État ».
Shehan Kurantilaka dit que personne ne dit qu’il a décrit le Sri Lanka de manière inexacte.
Quelques années plus tôt seulement, il y avait eu une vague de pogroms parrainés par l’État contre les Tamouls dans le nord et l’est de l’île, mais la terreur a pris de nombreuses formes. Le personnage de Maali a été inspiré par Richard de Zoysa, un militant gay de la classe moyenne dont le meurtre en 1990 n’a jamais été élucidé. De nombreux journalistes ont également disparu ; un rédacteur en chef a été abattu dans la rue.
Karunatilaka dit qu’il n’était pas inquiet pour sa propre sécurité en écrivant sur cette histoire qui couve, même si elle a été effectivement réduite au silence; ce n’est pas enseigné dans les écoles, par exemple. Il ne serait pas aussi confiant d’écrire sur l’actualité, dit-il, mais les méchants de 1989 sont pour la plupart morts. « Personne ne dit que j’ai décrit le Sri Lanka de manière inexacte. »
En fait, la plupart de ses détracteurs se plaignent qu’il dit trop la vérité. « Ce n’est pas très flatteur pour un pays qui essaie de se réinventer », dit-il. « Mais il semble qu’il y ait tant de régimes ; nous avons eu tellement de catastrophes depuis. Écrire de la fiction et écrire en anglais, dit-il, le rend moins menaçant. « Et je pense que cela aide à se cacher derrière des personnages qui sont à l’extrême, très différents de moi. »
Shehan Karunatilaka a grandi dans une famille anglophone de la classe moyenne, est allé dans une école semblable à Poudlard puis à l’université en Nouvelle-Zélande et est retourné à Colombo à l’âge de 23 ans. Depuis lors, il s’est marié, a eu deux enfants et a travaillé comme un rédacteur publicitaire tout en écrivant de la fiction aux petites heures. Les écrivains sri-lankais les plus connus vivent à l’étranger, dit-il ; il a dû publier lui-même son premier roman.
Chinoisl’histoire d’un journaliste sportif âgé et ivre en permanence qui devient obsédé par un quilleur sri-lankais disparu, a remporté le prix du livre du Commonwealth 2012 et a été élu l’un des meilleurs livres jamais écrits sur le cricket par pas moins d’autorité que Widen. Comme Les sept lunes de Maali Almeida, elle est bouillonnante, irrévérencieuse et pétillante de vie. (Il faut aussi, il faut le dire, soit une certaine connaissance du cricket, soit une forte tolérance pour ses mystères.)
Karunatilakka dit que ses deux emplois se marient bien. « C’est la même chose. Écrire sur quoi que ce soit, les téléphones portables, le lait en poudre, vous vous plongez dans ce sujet pendant quelques jours, puis vous faites un remue-méninges et ensuite vous le distillez en un paragraphe idéal : c’est de cela que parle la marque.
Il aborde ses sujets de la même manière. « Je commence souvent par une idée. Et si le plus grand joueur de cricket de tous les temps jouait anonymement pour le Sri Lanka à la fin des années 80 ? Et si un fantôme enquêtait sur son propre meurtre ? Encore une fois, c’est de la publicité, vous savez. Un terrain. » Le copywriting apporte également une discipline particulière à sa vie. « Vous ne pouvez pas dire que vous avez le blocage de l’écrivain ; ils planifient une réunion et vous devez être là avec des idées. Je pense que vous allez jusqu’au bout. Vous écrivez, éditez, réécrivez. Vous n’attendez pas l’inspiration.
Une autre question. Garde-t-il espoir pour le Sri Lanka, qui a souffert d’une inflation galopante et de pénuries en 2022, a traversé trois Premiers ministres et vient de se voir octroyer un prêt massif du FMI ? Shehan Karunatilaka hoche la tête stoïquement. « On me demande ça aussi lors de lit-fests », dit-il. « Y a-t-il de l’espoir ? Les choses vont-elles s’améliorer ? J’ai vécu trop longtemps – à travers trop de fausses aurores dans nos vies : l’accord de paix, le cessez-le-feu, la fin de la guerre, et chaque fois c’est ‘OK maintenant, nous allons être imparables’.
Bien sûr, vous ne pouvez pas abandonner l’espoir. D’un autre côté, il y a les mêmes vieux visages au pouvoir. « Vous ne pouvez pas vous empêcher d’être cynique. Mais voyons. Ce qu’il faut faire? Attend et regarde. Je termine toujours mes livres sur une note d’espoir qu’il y a une chance de rédemption. Je vais aussi garder cela dans mon attitude.
Shehan Karunatilaka est invité à Festival des écrivains de Sydney (swf.org.au) et Festival des écrivains de Melbourne (mwf.com.au).
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.