Mon père descendit lentement les escaliers et s’arrêta. Mes amis et moi, un groupe d’étudiants universitaires d’une vingtaine d’années, étions assis autour de la table de la salle à manger, les yeux embrumés, un samedi matin. Pris dans le brouillard du vendredi soir précédent, nous n’avions pas vraiment remarqué sa descente dans la pièce. C’est le silence qui m’a fait lever les yeux. Il se tenait là, une main sur la rampe d’escalier, l’autre sur son visage, et s’est mis à pleurer.
Il nous a raconté, en sanglotant, que les tiroirs en bois qu'il avait passé l'année dernière à restaurer, qu'il avait verni une dernière fois et laissés sécher dehors toute la nuit, avaient été volés. Les tiroirs qui appartenaient à mon frère, qui s'est suicidé un an plus tôt.
Il y a eu beaucoup de choses non dites entre mon père et moi, mais je sais qu'il m'aimait.
En trois décennies en tant que spécialiste des soins intensifs, et au cours d'innombrables rencontres avec des familles confrontées à la mort d'êtres chers, ce moment reste une représentation déterminante du deuil et de l'amour tacite.
Jusque-là, mon père et moi n’avions pas beaucoup parlé d’amour. Ou de chagrin. Je ne doutais pas que cet homme doux, drôle et intelligent m’aimait. Un père qui m’avait serrée dans ses bras, qui m’avait mise sur ses épaules et qui m’avait fait nager jusqu’à l’arrière des vagues pour rejoindre mes frères et sœurs quand j’étais enfant. Nous n’en parlions tout simplement pas. L’amour en action.
Nous nous sommes améliorés au fil du temps, du moins lui. Quand j'avais 30 ans, il me disait qu'il m'aimait alors que je rentrais à l'aéroport de Brisbane après avoir rendu visite à quelqu'un de la ville australienne où je vivais. Une déclaration précipitée de dernière minute que je n'ai pas traitée avec la tendresse qu'elle méritait. Moi aussi, j'étais enfouie dans une mer de chagrin non examiné.
À 40 ans, les choses ont changé. Il avait lentement sombré dans la démence et avait dû séjourner fréquemment à l’hôpital au cours des derniers mois de sa vie. Une nuit, les infirmières du service ont appelé aux premières heures du matin parce qu’il était en détresse et voulait que ma mère vienne le chercher. Son mariage était une histoire d’amour à laquelle son esprit s’accrochait. J’y suis allée, à l’aise dans les hôpitaux la nuit et en sécurité dans mon manteau de compassion professionnelle. Après une heure passée assise avec lui pendant qu’il passait de la canne brandie devant les infirmières à l’installation dans son lit, confus mais calme, je lui ai dit que je rentrais chez moi. Il m’a regardé avec ses yeux bleus clairs et m’a dit : « Si tu m’aimais, tu ne me laisserais pas ici ».
Crédit: Matt Davidson
Cette pique est devenue encore plus grave parce que je l’avais déjà entendue auparavant. Dans le même hôpital, des décennies plus tôt, mon frère avait porté la même accusation. Une semaine plus tôt, mes parents avaient reçu un appel téléphonique avant l’aube du consulat australien en France. Donald, que nous pensions conduire le long de la côte est de l’Australie, avait été retrouvé agité et en proie à des hallucinations dans les rues de Paris.
Je me souviens d’avoir été assis à l’arrière de la voiture de ma mère, alors que j’étais étudiant en médecine de 18 ans, à côté de mon frère de 20 ans, qui était fortement sous antipsychotiques, pendant que nous le conduisions de l’aéroport de Brisbane à l’hôpital. Il m’a regardé intensément, m’a montré la peau qui pelait par morceaux sur les paumes de ses mains et m’a expliqué sa réalité. Une illusion frappante de l’avion prenant feu sur le tarmac de l’aéroport de Narita à Tokyo, de la fumée et des flammes dans la cabine, des passagers en détresse et mourants, ses mains brûlantes alors qu’il essayait d’aider. Il m’a fait part de son indignation et de sa détresse face à l’inaction de l’équipage et à la dissimulation de l’affaire par les autorités. Une fois encore, je ne savais pas quoi dire.