Steven Spielberg n’avait que 27 ans lorsqu’il a réalisé Mâchoiresmais le film a redéfini le personnage de la créature de la même manière que son ET plus tard, ils ont fait des extraterrestres des câlins et Parc Jurassique ravivé notre amour des dinosaures. Ces films ont ébloui les spectateurs en repoussant les limites de la technologie, mais Mâchoires était surtout remarquable par ce qu’il ne montrait pas. Le requin en son centre était en désordre.
Les dysfonctionnements mécaniques du Léviathan de 1 200 kilogrammes étaient notoires. Spielberg a insisté pour filmer en eau libre, et le comportement du géant dans la saumure était si mauvais que le réalisateur a dû inventer une multitude de techniques cinématographiques pour dissimuler son absence.
Ces prises de vue menaçantes des jambes des nageurs ? Les victimes tirées sous les flots par une terreur invisible ? Les deux notes signalant l’approche du requin ? C’est pourquoi le film est si effrayant, même si nous apercevons rarement la monstruosité animatronique au mauvais comportement que l’équipe a affectueusement surnommée Bruce.
Le requin est brisé est une pièce qui dramatise les défis hors écran de la production, tels que vécus par les personnalités agitées et plus grandes que nature de ses trois protagonistes. Il y a Richard Dreyfuss, le jeune homme du New Hollywood qui cherche désespérément à prouver ses talents. Roy Scheider est le hot-shot bronzé en permanence fraîchement sorti des appâts aux Oscars tels que Klute et La connexion française. Et puis il y a le légendaire Robert Shaw, l’acteur britannique qui a tout joué, du méchant de Bond à Henry VIII.
Le requin dans Mâchoires C’est ce que les littéraires appellent une absence structurante : on ne voit pas grand-chose du gros poisson, mais sa présence est importante. L’absence structurante de Le requin est brisé pourrait bien être Robert Shaw lui-même. La pièce est l’idée originale de son fils, acteur et écrivain Ian Shaw. Écrire une pièce sur son père – et parfois jouer le rôle – signifiait se confronter à l’homme décédé d’une crise cardiaque alors que son fils n’avait que huit ans.
Pendant la majeure partie de sa carrière, Ian a évité de mentionner son célèbre père. Les bébés Nepo dans le showbiz n’ont rien de nouveau – même Eschyle et Euripide ont eu des enfants qui ont suivi leurs traces – mais le jeune Shaw avait construit sa carrière selon ses propres conditions bien avant Le requin est brisé était une lueur dans ses yeux.
Cette graine a été plantée après sa rencontre avec Richard Dreyfuss à Birmingham. L’acteur vétéran dirigeait une production de Hamlet quand Ian s’est présenté comme le fils de son Mâchoires co-star. La réunion ne s’est pas bien passée. « Il avait l’air d’avoir vu le fantôme du père de Hamlet et il s’est en quelque sorte effondré et s’est assis. J’ai pensé : ‘Eh bien, j’ai tout gâché.' »
Le jeune Shaw avait oublié les leçons qu’il avait tirées du célèbre livre de Carl Gottlieb. Le journal des mâchoiresqui décrit une relation volatile hors écran entre Dreyfuss et le père de Ian pendant le tournage. La rivalité entre les Mâchoires Le casting a longtemps été un point sensible pour Dreyfuss, qui prétend que les rapports sur son comportement braillard sont exagérés. Lui et le dramaturge se sont retrouvés à la première américaine de Le requin est brisé.
Ian Shaw se souvient : « J’avais tellement aimé le film et je l’avais regardé tellement de fois, et l’alchimie était si bonne que j’ai en quelque sorte supposé qu’ils étaient fondamentalement amis. Il est devenu clair qu’il se passait quelque chose d’assez profond pour Richard et je suis donc parti, et cela a alimenté l’idée dans ma tête qu’il y avait une histoire très intéressante ici. »
Mais il a rapidement mis l’idée de côté. « Je pensais que ce serait de mauvais goût, en fait… J’aimais beaucoup mon père et je ne voulais pas lui rendre un mauvais service. Je pensais que cela pourrait être un accident de voiture et que cela serait terriblement embarrassant et que ma famille serait bouleversée. »
Il y avait de nombreuses familles à s’offusquer : Robert Shaw avait 10 enfants issus de trois mariages. Mais après que des amis l’aient convaincu que cela valait au moins la peine d’approfondir le premier blockbuster légitime d’Hollywood, lui et son co-scénariste Joseph Nixon se sont mis à l’écart. Une fois la première ébauche terminée, ils savaient qu’ils avaient quelque chose en suspens.
« Mais je pensais que nous avions quelque chose qui serait populaire à petite échelle. Nous allions le faire tourner à travers le Royaume-Uni, l’emmener dans des salles de 80 places, le mettre à l’arrière d’une camionnette. »
Ils sont arrivés au Edinburgh Fringe Festival avec une production aussi décousue que le chalutier de pêche dans lequel se déroule l’action. L’acteur jouant le rôle de Roy Scheider était également le concepteur de la série, et les trois membres de la distribution construiraient eux-mêmes le décor dans les quelques minutes précédant le début de la série. Ils avaient amené une autre pièce de Damon Runyon au festival pour la jouer un soir sur deux.
Il ne fallut pas longtemps avant que la pièce de Runyon soit jetée par-dessus bord. « Le bouche à oreille s’est répandu (Le requin est brisé) c’était un bon spectacle. Les gens voulaient voir ça et ne pouvaient pas obtenir de billets. Nous étions complets et beaucoup de merveilleux producteurs venaient le voir. J’étais un peu abasourdi car le Festival d’Edimbourg est un endroit délicat. Normalement, vous avez du mal, vous faites sortir les gens de la rue pour venir voir votre spectacle.
Le message était clair : il vous faudra un théâtre plus grand.
Bientôt, la pièce fut réservée pour une longue diffusion dans le West End. Une saison à Broadway a suivi.
Les critiques ont loué l’humour de la pièce. «Nous étions très conscients du matériel source. Mâchoires est un film très drôle. Le titre est qu’il s’agit d’un film d’horreur ou d’un thriller. Mais c’est très drôle, et de plus en plus drôle au fil des années », dit Shaw.
Mais Mâchoires est aussi un film qui prend fréquemment des virages au frein à main. Un moment, vous êtes dans un film de monstres, le suivant, une satire de petites villes et de petits esprits, puis une folle aventure en haute mer. « Ce que j’aime dans le film, c’est le fait qu’on ne sait pas vraiment ce qui va se passer ensuite », explique Shaw. « On a l’impression que le ton change très fortement, et nous voulions donc imiter cela dans la pièce. »
Entrer dans la tête de ses trois personnages signifiait dévorer tous les documentaires et interviews que Shaw et Nixon pouvaient trouver. « Une partie (du dialogue) correspond à ce qu’ils ont réellement dit. Et puis vous remplissez les blancs. Vous essayez de deviner ce qu’ils auraient pu dire à partir de ce qu’ils ont ressenti. »
Shaw ne joue pas son père lors de la tournée australienne, mais le scénario est un règlement de compte entre un enfant et son parent qui a été arraché trop tôt. Un critique a écrit que Shaw « convoque simultanément son père, le rachète, l’égale et fusionne avec lui, alors que nous, dans le public, témoignons silencieusement d’une sorte de sacrement ».
Lors de la création Le requin est briséShaw s’est rendu compte qu' »il y a des morceaux de votre père en vous, et vous les passez au crible. Il y a des moments où vous n’êtes pas aligné, mais il y a des moments où vous êtes très fortement aligné. »
Faire face au fantôme de son père lui a finalement permis de retrouver une face plus universelle à son histoire. « Ce que nous écrivions concernait les pères et les fils. Il ne s’agissait pas seulement de moi et de mon père. D’une manière étrange, il s’agissait de nous tous et de tous nos pères. »
Le requin est brisé est au Foundry Theatre de Sydney à partir du 28 août et à l’Athenaeum Theatre de Melbourne à partir du 15 octobre.