Après avoir partagé leurs récits de difficultés personnelles, les autres stagiaires sont restés sans voix.
Tracey est une jeune femme qui a récemment suivi une formation de direction d’entreprise. Son entreprise doit avoir une bonne opinion d’elle, car il s’agit d’une inscription coûteuse, organisée et payée par un employeur pour un nouveau venu, quelqu’un qu’il évalue, quelqu’un dans lequel il est prêt à investir en lui enseignant les connaissances financières, la stratégie, la gestion des risques, l’obligation fiduciaire, la structure d’entreprise et la responsabilité juridique.
Les dirigeants d’entreprises doivent être liés par un cadre éthique et juridique, sinon vous aurez des barons voleurs, des salles de bal, des oligarques, des caisses noires… et même si le nord de Melbourne aime diaboliser les procès, nos capitalistes sont des gens apprivoisés. Les affaires ici sont plus une fête du milquetoast que du Far West.
La cohorte du cours de réalisateur a étudié et rédigé des essais, assisté à des cours et passé des examens, et le dernier jour du cours, ils étaient tous assis dans un pow-wow soulagé pour leur débriefing – une vingtaine d’entre eux, décontractés dans leurs coureurs à 500 $, leurs visages défaits avec défi, suçant du bubble tea avec de grosses pailles. L’instructeur du cours a dit qu’elle voulait savoir comment ils en étaient arrivés là, comment ils étaient arrivés à ce jour de réussite, ce qu’ils avaient surmonté. Racontez-nous votre parcours.
Le premier du cercle leur a dit que sa mère avait perdu son emploi, donc il n’avait même pas fini ses études… et pourtant, il était là. Les gens disaient : « Vas-y, toi » et « Accessoires majeurs, mec ». La suivante a déclaré que son père était décédé alors qu’elle était petite et qu’on lui avait diagnostiqué un trouble d’apprentissage. Elle a reçu de vifs applaudissements. Le troisième intervenant, reniflant peut-être le vent, leur a dit qu’il avait grandi orphelin au Sri Lanka, avec une scolarité limitée et l’anglais comme deuxième langue. Un gros chahut de soutien pour lui.
Lorsqu’il est devenu évident que la douleur était la monnaie d’échange, ils ont tous participé. Que leurs révélations soient exagérées, vraies ou pertinentes n’avait pas d’importance – l’impulsion de s’identifier comme souffrant était compréhensible et représente parfaitement l’époque. Ils racontaient des histoires de plus en plus brutales, multipliant les épisodes d’angoisses en route vers l’ici et maintenant, chaque intervenant semblant déterminé à s’approprier une histoire plus noire que la précédente. Des frères se droguaient, des sœurs se séparaient, des syndromes étaient évoqués et des pères dénoncés.
Tracey était la dernière dans le cercle des 20, et le vortex de malheur tournait vers elle à un rythme soutenu. Soit elle devait adhérer, comme un fidèle pentecôtiste s’effondrant alors que les démons sont aspirés par son front par le contact d’un vaillant pasteur – soit devenir hérétique en disant la vérité sur elle-même. Son problème était qu’elle avait grandi dans un foyer harmonieux, qu’elle était allée dans une bonne école, qu’elle avait obtenu de bons résultats scolaires et qu’elle était mariée à cette licorne australienne – un homme bon. Merde, quel spectacle de merde. Pourtant, elle ne pouvait pas rivaliser avec les angoisses susmentionnées, alors, mordant la balle, elle a tout avoué.
Après qu’elle eut parlé, il y eut un silence confus pendant que les auditeurs envisageaient cette nouvelle direction risquée. Puis ils ont ri. Pas d’applaudissements. Qui sait à quoi ils pensaient ? Certains ont probablement ressenti une certaine honte à l’idée d’amplifier leurs propres luttes pour répondre aux besoins du jour. Certains étaient probablement indignés qu’une femme soit venue ici brandissant le bonheur comme une Rolex. Certains étaient probablement étonnés que vous puissiez, de nos jours, vous lever sur un forum public et admettre que tout va bien.
Des statistiques aussi minutieusement construites qu’un Lego Charles Ponzi par les spécialistes des sciences sociales de nos universités et vantées chaque soir comme une vérité par ABC suggèrent que la vie est bien plus douloureuse pour leur béguin actuel que pour n’importe qui d’autre, et que l’indolore est une sorte de privilège se rapprochant du mal, et que le bonheur est une réalité rationnée qui a dû être volée à vos semblables.
Ce n’est qu’en partant d’une dystopie nationale ou d’un État défaillant que votre voyage peut résonner et signifier quelque chose. Seul un passé mouvementé vous rend vertueux. Et s’il est vrai qu’une éducation difficile est plus susceptible de vous conduire à une calamité qu’un foyer heureux, il est également vrai que seul un imbécile, pris dans une Porsche volée, ne prétendrait pas à une circonstance causale. « Ce n’était pas moi, Votre Honneur. C’était les pilules, c’était les parents, c’était les machines à sous, c’était une révolution marxiste suivie d’un banquet d’agences de paris. »
De nos jours, la plupart d’entre nous ont du mal à cacher notre absence de douleur, alors bravo à Tracey pour avoir admis la sienne. Cela vous dit quelque chose d’aigre maintenant que grandir sans cicatrices et vivre sans tourments est tellement considéré comme une « expérience vécue » alors que c’est ce que nous essayons tous de réaliser.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.