Avant que George Saunders ne devienne le grand chercheur d’âmes de la littérature, il faisait des trous dans la terre pour gagner sa vie. Fraîchement sorti de l’École des Mines du Colorado avec un diplôme en ingénierie géophysique, il a travaillé pendant quelques années dans la prospection sismique en Asie.
Ce travail l’a fait voyager pour la première fois. À Sumatra, il vivait dans un camp de base au cœur de la forêt tropicale, à un trajet en hélicoptère de la ville la plus proche. De retour chez lui, sa famille était en difficulté après l’incendie de la pizzeria de son père et un problème technique d’assurance empêchait sa reconstruction. Une nuit, alors qu’il était en congé à Singapour, il a vu quelque chose qui allait irrévocablement façonner le lecteur et l’écrivain qu’il devenait. Était-ce vraiment c’est vraiment un moment d’ampoule ?
« C’était vraiment le cas », dit-il lors d’un appel vidéo depuis son domicile en Californie, où il vient de avaler trois boulettes de viande après avoir perdu la notion du temps à cause d’une journée bien remplie à s’occuper de son Labrador Guenièvre vieillissant, mieux connu sous le nom de Gwyn.
Le jeune Saunders, rentrant chez lui un peu ivre de son propre aveu, passa devant un chantier hôtelier et vit des centaines de femmes défricher le sol à la main sous les projecteurs.
« Quand j’ai vu ces femmes dans cette fondation hôtelière, quelque chose s’est déclenché. C’était presque comme si j’avais voulu changer d’allégeance depuis un certain temps, mais avec cette chose objective à considérer, je me suis dit ‘attendez une minute, je sais qu’elles ne sont pas très payées, pourquoi le monde est-il organisé de cette façon ?' », dit-il.
« Tout s’est mis en ligne. J’ai commencé à lire davantage quand j’étais dans l’équipage. J’ai commencé à lire davantage de Steinbeck. C’était presque comme si cet incident avait ouvert la porte, puis toute la littérature est arrivée et l’a complétée, et au moment où je suis rentré chez moi, j’étais un bon progressiste anti-Reagan. «
En tournant les pages des décennies qui se sont écoulées jusqu’à aujourd’hui, Saunders est largement considéré comme l’un de nos plus grands écrivains vivants, attiré encore et encore par les gens durement vécus et négligés, par les gens écrasés par des systèmes trop vastes pour être vus. Longtemps considéré comme un maître de la nouvelle, son premier roman, Lincoln au Bardose déroule sur une seule nuit dans un cimetière de Georgetown alors qu’Abraham Lincoln pleure son jeune fils. L’histoire se déroule via un chœur de voix – la version livre audio compte 166 narrateurs, dont Julianne Moore, David Sedaris, Jeffrey Tambor et Susan Sarandon – et a remporté le Booker Prize en 2017.
C’est le jour flou qui a suivi l’annonce que j’ai parlé pour la dernière fois à Saunders, probablement l’une des dizaines d’interviews prévues sur son itinéraire. Il dit qu’il s’en souvient et qu’il pratique le bouddhiste depuis près de 30 ans, je devrais donc le croire. Même si c’est le genre de mensonge blanc qu’on pourrait aussi attendre d’un homme qui a développé une telle réputation de gentillesse, dans sa littérature et dans sa vie.
Ainsi, neuf ans plus tard – un recueil d’essais et un volume de nouvelles plus tard – son deuxième roman Veilléeet notre conversation, reviennent à ce territoire liminal entre la vie et la mort, ainsi qu’aux débuts de Saunders dans les champs de pétrole. Le livre se déroule pendant les dernières heures du magnat du pétrole milliardaire KJ Boone, que l’on retrouve mourant, « un petit gaillard frisé dans un immense lit en acajou ». Notre guide – et son guide dans l’au-delà – est Jill « Doll » Blaine, décédée des années plus tôt et qui a accompli le devoir sacré de réconforter 343 « accusés » alors qu’ils font face à la mort.
Mais Boone est un dur à cuire. Il reste méfiant face aux dégâts qu’il a causés à travers son empire pétrolier et en encourageant le déni du changement climatique. Les esprits arrivent affamés de calculs auxquels il résiste lui-même.
« Une partie de la gymnastique mentale consistait à dire ‘OK, et si j’étais resté dans le secteur pétrolier et si j’étais devenu vraiment bon dans ce domaine ?’. Ce que je n’aurais pas fait, mais si j’étais devenu vraiment bon et devenu cadre, et peut-être parce que je suis si charmant, je serais devenu PDG. Alors est-il possible qu’il y ait un lien entre moi et ce type, KJ Boone ? Oh, vous savez, peut-être… si j’avais été meilleur en mathématiques », dit Saunders.
Le roman est aussi une enquête théologique pour l’époque laïque. L’absolution est-elle possible pour l’architecte impénitent de la destruction ? À quoi ressemble la grâce comparée à la rage envers quelqu’un qui a ruiné notre monde ? Quel contrôle une personne a-t-elle réellement sur ses choix ?
L’histoire est purement Saunders, étrange et drôle, et il y a un lien clair avec les maîtres russes qu’il aime, en particulier celui de Tolstoï. Maître et homme et La mort d’Ivan Ilitchavec Dickens Un chant de Noël, Flannery O’Connor’s Un homme bon est difficile à trouver et celui de Katherine Anne Porter Le jilting de grand-mère Weatherall hantant également la lignée.
Il s’intéresse depuis longtemps au moment de la mort. Enfant, il se souvient s’être inquiété de la mortalité de ses grands-parents alors qu’il les écoutait respirer lourdement dans leur sommeil. Même à l’époque où il était ingénieur pétrolier, il écrivait une histoire sur la mort d’un homme, dont il plaisante maintenant qu’elle était une imitation d’Hemingway : « Je faisais ce que font les jeunes, où je sortais et faisais quelque chose, puis revenais et l’écrivais d’une voix laconique et très laconique. »
Il a eu sa propre confrontation avec la mort sur un vol d’United Airlines qui a percuté un troupeau d’oies, ce qui l’a incité à réfléchir encore plus à son degré de préparation.
La configuration pour Veillée » est survenu alors que Saunders observait une série d’événements météorologiques terribles se dérouler à travers le monde et se demandait qui pourrait même ne pas se rendre compte de ce qui se passait parce que son état d’esprit ne le permettait pas. KJ Boone est parti de là.
« J’attends généralement que l’idée revienne deux ou trois fois. C’est presque comme si quelqu’un venait chez vous et essayait de vous vendre quelque chose. La troisième fois, vous vous dites ‘OK, entrez’, alors c’était tout. C’était l’idée de quelqu’un qui avait fait quelque chose d’assez répréhensible et qui avait une chance de se racheter », dit-il.
Il évoque des problèmes familiers : la cupidité des entreprises, l’effondrement environnemental et les milliardaires à l’abri des conséquences. Saunders dit qu’il marchait (en écrivant ?) sur une corde raide entre comprendre l’état d’esprit de Boone et lui demander des comptes. Le climat actuel en Amérique l’a contraint à se confronter au rôle de la fiction et des auteurs en général.
« Je suis aux prises avec cela en ce moment pour des raisons évidentes : si vous prenez une personne terrible et l’examinez de manière réfléchie à travers le prisme de la fiction, je ne pense pas que cela fasse de mal à qui que ce soit. Je ne pense pas que cela aide réellement quiconque si vous êtes bon dans ce domaine, si vous êtes honnête et si vous faites un compte rendu complet des péchés de cette personne.
« Mais il y a un petit champ de distorsion intégré, si vous racontez depuis la tête d’un dictateur. Et si vous faites du bon travail, le lecteur pourrait en venir à voir le côté du dictateur parce que pour le dictateur, il n’est pas méchant, il est juste bon, il est puissant… C’est une question qui est très présente dans mon esprit. »
Malgré leurs différences de portée et d’échelle, Veillée se sent comme un successeur spirituel de Lincoln au Bardo. Ici, cependant, la vie après la mort est moins fondée sur des règles ; c’est chaotique, plus sombre et plus effrayant, et il n’y a pas d’entrée ou de sortie claire.
« De cette façon, je pense que c’est une pièce complémentaire et peut-être que ce que j’aime, c’est que c’est presque comme deux images de la même chose mais avec des objectifs très différents, donc il pourrait y en avoir une troisième, et ce serait également une vie après la mort différente avec des règles légèrement différentes, et puis nous avons un triptyque », dit Saunders.
Une partie de la gymnastique mentale consistait à dire : « OK, et si j’étais resté dans le secteur pétrolier et si j’étais devenu vraiment bon dans ce domaine ? »
Le chaos fait partie de ce qui rend le roman si amusant. Des images inexpliquées et troublantes arrivent sans explication. Un veau noir – peut-être un symbole de déplacement, un réfugié d’un monde pastoral en ruine – broute un meuble de Boone, témoin silencieux de ses derniers instants. Saunders dit que si une image inhabituelle le frappe, il la laisse d’abord dedans, confiant que si elle est juste, l’œuvre s’y adaptera.
« J’aime aussi ce veau, alors je l’ai laissé là. Je pense que je vais relire ce livre tellement de fois que le reste du livre va répondre à cette image de différentes manières et la justifier ou l’adapter », dit Saunders.
« Mon seul test décisif, c’est quand j’invente quelque chose comme ça, il y a un certain sentiment juste après. Avec ce veau noir, je me suis juste dit ‘Oh mon Dieu, bien sûr, ouais, tu restes’. D’autres fois, j’ai parfois l’impression que je l’ai un peu arrangé pour l’adapter au thème, et ces lignes tombent souvent à plat, et j’essaie juste de les supprimer tout de suite. «
Saunders a un talent pour rendre les mécanismes de la fiction moins rébarbatifs, ce qui explique ce qui suit pour son Substack, Story Club, où il répond aux questions des lecteurs et propose des exercices de lecture approfondie pour plus de 325 000 abonnés. Cela donne une idée de ce que cela pourrait être d’être dans sa classe à l’Université de Syracuse, où il enseigne l’écriture créative depuis le milieu des années 1990.
Quant au troisième roman de cette séquence libre d’au-delà, il a une idée et quelques croquis, mais pour l’instant il attend de voir s’il reviendra, comme tous les esprits du Veillée et Lincoln au Bardo.
« Je vais juste y penser et… ça viendra, je frapperai trois fois, vous savez, et puis, ensuite je l’entendrai, et puis généralement je commencerai et je verrai comment ça se passe. »
Veillée est maintenant disponible via Bloomsbury.