Promenez-vous dans l’allée de peinture de n’importe quelle quincaillerie et vous vous noierez dans les pastels, de Fair Bianca à Eggshell en passant par Napkin. Vous voyez le problème ? À l’époque, le blanc était blanc. Mais pas maintenant. Aujourd’hui, la vanille d’un peintre est la galette de riz d’un autre. Aujourd’hui, nous nous occupons des brillants et des mats, où le petit agneau de Dulux est l’albatros de Taubmans. C’est de la folie sur un maulstick.
Même en 1755, le docteur Johnson brandissait le drapeau blanc. Dans son dictionnaire pionnier, Johnson définit le rose comme « une couleur utilisée par les peintres ». Alors que le bleu était « l’une des sept couleurs originales », un peu comme expliquer une pomme comme une collation durable. Entrez Kory Stamper, un lexicographe américain qui compare la définition des couleurs à la collision de deux forces : « le chaos démocratique du langage et la précision de la science ».
Vraie couleur (Knopf, 2026) est la tentative de Stamper de cartographier cette collision. Son sous-titre l’explique : «L’étrange et spectaculaire quête pour définir la couleur – de l’azur au rose zinc« . Le livre se concentre sur Merriam-Webster troisième édition de 1961, la même bible de Scrabble de la taille d’une enclume que ma grand-mère m’a léguée.
Fini le luxe du vert, par exemple assimilé à une prairie. Beaucoup trop facile pour 1961. Après tout, c’était l’Amérique d’après-guerre, en pleine ère scientifique, où le nouveau monde accueillait favorablement le vaccin contre la polio et le télécopieur. Des spécialistes des couleurs ont été recrutés pour conférer au lexique une précision vitale, un avantage sur le marché. Pourtant, l’arc-en-ciel a crépité pendant des années. Le physicien Irwin Priest a démissionné avant de commencer, remettant le prisme à Isaac Godlove, un ingénieur chimiste, qui s’efforçait de distiller les couleurs avec des mots.
Pas toujours destiné aux lecteurs profanes, il faut le dire. En 1954, la définition opaque du bleu par Godlove était « la partie du spectre de couleurs située entre le vert et le violet (bleu rougeâtre). Plus précisément, toute couleur normalement observée lorsque la partie du spectre physique des longueurs d’onde de 465 à 482 millimicrons est utilisée comme stimulus ». Sommes-nous clairs ?
Albert Munsell, un peintre de Boston, s’est attaqué au cornichon équivalent dans les années 1930, en concevant un cylindre de couleur aux nuances graduées. Imaginez un quartier de pastèque aux teintes arc-en-ciel, de la croûte audacieuse au noyau pâle. Godlove – et plus tard sa veuve intuitive Margaret – ont converti le cylindre en un plan cartésien de légèreté (valeur) par rapport à la saturation (chroma) afin d’identifier les définitions. Un effort noble, mais quel parieur comprendrait un « orange foncé faible » comme du marron ? Ou « rouge grisâtre clair » comme le lilas ? S’il y a quelque chose qui comble le fossé entre le langage et la science, c’est bien l’industrie. Des entreprises telles que Pantone et Dupont exigeaient des normes de teinture et des brevets, tout comme les taxis de New York possédaient leur jaune unique et Cadbury son violet.
Margaret Godlove, elle-même spécialiste des couleurs, est devenue la fille en or du problème. Sa touche lyrique, ainsi qu’un régime de catalogues de mode – avec des cardigans aux baies d’hiver et des lèvres cuivrées – mélangeaient spectrométrie et poésie comme le montre son exquise renoncule : « une couleur variable d’un jaune vif en moyenne, plus rouge et plus foncé que le pissenlit ou la verge d’or ». L’éditeur était chatouillé de rose dans cette « couleur rouge pâle à violet rougeâtre modéré ».
Bien plus pratique que le haussement d’épaules blasé du Dr Johnson. Ou le 219C de Pantone (pour Barbie Pink). Ou le passage de l’allée de peinture de Kimono à Synchronicity, quelle que soit la signification de ces couleurs.
David Astle est le compilateur de mots croisés et le chroniqueur Wordplay pour le Sydney Morning Herald et The Age. Il est présentateur sur ABC Radio Melbourne.