Si vous avez plus de 25 ans, vous avez un problème : vos expressions habituelles n’ont plus aucun sens. Ils font référence à des événements, des objets ou des personnes qui ont longtemps disparu de la mémoire. Cela vous rend vulnérable aux critiques préjudiciables.
Vous voilà par exemple dans le restaurant chic et vous ouvrez le menu pour découvrir que le steak coûte 47,90 $. Pour ceux de ma génération, la loi oblige à lever les yeux du menu et à dire sur un ton jovial : « On dirait que je vais devoir consulter mon directeur de banque. »
Les autres autour de la table sont censés rire, puis dire : « Oh mon Dieu, oui, je ferais mieux de vérifier auprès de mon propre directeur de banque. »
Au lieu de participer à ce rituel réconfortant, tout le monde – du moins tous ceux de moins de 60 ans – semble désormais confus. « Le directeur de la banque ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous quelqu’un à la banque que vous pouvez appeler ? »
Ce qui était censé être un aparté ensoleillé vous a maintenant condamné comme le genre de ploutocrate qui a une ligne directe avec le chef de la banque Macquarie. « Bonjour Shemara, je ne veux pas déranger votre soirée, mais pensez-vous que mon compte pourrait supporter un steak à 47 $ ? »
Vous essayez de ignorer les critiques. «Non, non», balbutiez-vous à l’équipage déconcerté. « Je n’ai pas vraiment de directeur de banque. En fait, j’ai appelé Westpac l’autre jour, j’ai été en attente pendant des heures, puis une voix informatique m’a dit qu’il était impossible de m’aider et que je pouvais gentiment faire ma demande dans « l’application » – mais l’application n’a pas fonctionné. Et quand elle a finalement fonctionné, elle a dit que je ne me souvenais plus de mon mot de passe, mais je m’en souvenais très bien. Et puis j’ai été exclu de mes opérations bancaires, ce qui m’a fait pleurer pendant un moment, et je risque maintenant une amende. parce que je ne peux pas payer mes tarifs municipaux qui, soit dit en passant, sont scandaleux.
Les plus jeunes acquiescent. Ils sourient avec sympathie. Puis l’un d’eux – généralement votre fils ou votre fille – dit : « Alors pourquoi avez-vous mentionné ce directeur de banque si vous n’en avez pas réellement ?
Au lieu de participer à ce rituel réconfortant, tout le monde – du moins tous ceux de moins de 60 ans – semble désormais confus.
A partir de là, c’est une véritable leçon d’histoire. « Les banques », dites-vous, « avaient des succursales. Il y en avait dans chaque banlieue et dans chaque ville. Chacune des quatre grandes banques avait une succursale dans la rue où vous faisiez vos courses. » Vous dites tout cela d’une voix douce et rêveuse, le genre de voix que vous pourriez utiliser pour discuter de l’âge d’or de Rome, des réalisations de la Renaissance ou de la première itération de Âne Kong.
Les jeunes convives regardent avec étonnement.
« Il y avait des caissiers, leur dites-vous, cinq, peut-être six, des êtres humains chacun, debout derrière un guichet, prêts à vous aider pour vos opérations bancaires. Parfois, ils discutaient avec vous de votre journée. Et puis, dans un bureau à droite ou parfois à gauche, il y avait le directeur de la banque, et vous alliez le voir si vous vouliez un crédit immobilier, ou si vous étiez à découvert sur votre compte, ou si vous vouliez juste un conseil en affaires. »
Alors les jeunes demandent : « Alors papa, tu as vraiment rencontré un directeur de banque ? Eux aussi utilisent une voix douce et rêveuse, comme s’ils parlaient de quelque chose légèrement au-delà de leur système de croyance, comme un lutin, un Bigfoot ou le monstre du Loch Ness.
À ce stade, vous êtes obligé d’avouer. « Même à mon époque, le directeur de la banque locale était une figure de légende. Mais, vous savez quoi, je pense que mon père en a rencontré un un jour. »
Les jeunes s’assoient sur leur chaise. « Wow », disent-ils. « Imaginez ça. Je me demande si grand-père a pris une photo ? »
Ensuite, après le repas trop cher, vous marchez tous vers la grande rue la plus proche et essayez de prendre un taxi ou un Uber. La route, même s’il fait nuit, est saturée de circulation.
« Regardez la circulation », vous êtes obligés de dire par la loi, « il y a tellement de monde. C’est comme Pitt Street. »
Puis l’un d’eux – généralement votre fils ou votre fille – dit : » En quoi, papa, est-ce que cela ressemble à Pitt Street ? Pitt Street est principalement une rue piétonne. C’était ainsi depuis avant ma naissance. Peut-être voulez-vous dire que c’est comme la M5 ? «
À ce stade, si vous êtes comme moi, vous décidez de prendre position. Pas en colère. Jamais en colère. Mais fier.
« Eh bien, fils ou fille, le M5 est pour la plupart stationnaire de nos jours, donc ça ne va pas suffire. En fait, si vous voulez une nouvelle expression, que diriez-vous de ‘aussi immobile que le M5’ ? » À ce stade, si vous êtes comme moi, vous riez de votre propre blague.
Une fois dans le taxi ou dans l’Uber, vous essayez de créer d’autres nouvelles expressions. « Aussi oublieux qu’un témoin devant l’ICAC. » « Plus difficile à arrêter qu’une guerre au Moyen-Orient. » « Aussi vouée à l’échec qu’un podcast du Premier ministre. » « Aussi pleine qu’une école catholique, une fois que son financement a été détourné pour soutenir un programme de regroupement de branches du Parti libéral. »
OK, ils ne sont pas géniaux. Certes, ils ne parviennent pas à obtenir une quelconque traction auprès des plus jeunes dans la voiture. Mais au moins, ils me font oublier ce steak à 47 $.
C’était tellement cher que j’ai dû appeler mon directeur de banque.