« Considérez cela comme une victoire », a déclaré le jeune homme du centre de transfert des déchets tandis que je montrais le petit morceau de plastique noir que j’avais trouvé dans les éboulis d’ordures entre les soutes des voitures et les poubelles. Il s’était en quelque sorte détaché de mes heures de repos précédentes, lorsque j’étais allé sur la pointe pour me débarrasser de quelques branches d’arbres taillées.
Le morceau en plastique abrite la tige qui va d’un côté à l’autre de l’ute, gardant la bâche tendue. Sans cela, vous rouleriez avec un lac à l’arrière à chaque fois qu’il pleuvrait. Dès mon arrivée à la maison, j’ai réalisé qu’il avait dû se briser pendant que je ramassais les détritus.
Je me suis alors demandé : combien le constructeur automobile facturera-t-il pour un nouveau morceau de plastique ? La fabrication de l’article coûterait cinq cents, donc mon estimation était de 143,65 $. Les constructeurs automobiles, vous l’avez peut-être remarqué, facturent toujours des montants étrangement précis pour les pièces de rechange, comme si le prix avait été déterminé par une évaluation complexe des coûts des intrants, des frais de transport, ainsi que des taxes locales et internationales, au lieu qu’un type dans un bureau de Sydenham dise : « Combien pensez-vous que les mugs seraient prêts à payer ?
Quoi qu’il en soit, cette tasse en particulier était déterminée à localiser la pièce manquante, même si je savais que c’était une tâche impossible. Une aiguille dans une botte de foin ? Ce serait plus facile qu’un tout petit morceau de plastique noir manquant dans une pointe.
Bien entendu, les pourboires sont notoirement difficiles lorsqu’il s’agit d’éléments manquants. Il y a quelques années, un type en Grande-Bretagne a jeté par erreur un ordinateur sur lequel il avait stocké ses premiers achats de crypto-monnaie. S’il parvenait à trouver cet ordinateur, sa valeur serait aujourd’hui – en dollars australiens – d’environ 700 millions de dollars. Il propose régulièrement au conseil une somme importante s’il pouvait creuser méthodiquement toute la décharge. Pas de dés. Le conseil dit : il est là-bas quelque part, et nous en avons pris possession dès que vous l’avez jeté.
À un moment donné, les pourboires étaient plus indulgents. Vous avez été autorisé à explorer une astuce. Vous étiez autorisé à creuser et à collecter. Les enfants couraient joyeusement à travers les collines de détritus comme dans une scène de Le son de la musique. Le père reculait dans le break et les enfants tombaient de la voiture comme des cafards en mission.
À un moment donné, les pourboires étaient plus indulgents. Vous avez été autorisé à explorer une astuce. Vous étiez autorisé à creuser et à collecter.
Ils se déployaient à travers la tourbière puante et infestée de mouches et revenaient avec d’innombrables trésors. Une roue dégonflée d’une brouette ! Un vase fêlé ! Une batte de cricket cassée !
Ils allaient tous à l’arrière du break, pour être loués, exaltés et glorifiés pendant des semaines, après quoi ils étaient ramenés à la pointe pour que d’autres familles les découvrent. Il y avait de vieux vélos rouillés qui avaient passé au moins une semaine avec chaque famille de la banlieue. Quoi qu’il en soit, chaque excursion à la pointe serait déclarée le meilleur événement de l’année – enfin, sans compter la dernière soirée de crackers, où Darren d’à côté a failli perdre un œil.
Colin Buchanan a un jour écrit une excellente chanson sur la culture des décharges australiennes. On l’appelait Frank le Gale et a raconté l’histoire d’un père qui allait à la décharge avec un demi- de détritus et qui revenait toujours avec la remorque pleine à craquer : « Regarde ce que papa a cette fois-ci ».
Et, au sujet de la littérature australienne, il y a un merveilleux roman de Frank Hardy, Les parias de Foolgarahqui célèbre les garbos eux-mêmes. Ces géants d’hommes, comme les a décrits Hardy, qui ont trouvé des trésors en abondance parmi les déchets jetés inconsidérément par les queues d’argent de Sydney.
Bien sûr, il existe quelques conseils ruraux où vous pouvez encore vous balader. Les plus petites n’ont pas les moyens d’embaucher du personnel et fonctionnent donc selon un système d’honneur. Il y en a un que je visite de temps en temps et qui affiche des prix sur le portail : autant pour une vache abandonnée, un peu plus pour un cheval abandonné. Peut-être qu’ils ont des caméras, mais je me demande comment ils vérifient ? L’agriculteur occasionnel introduit-il un cheval mort sans payer, le recouvrant de rognures d’arbres et de choux ?
Dans le monde surchauffé de la ville, bien sûr, ce n’est pas comme ça. Dans notre centre de transfert de déchets de banlieue, il y a une petite zone de recherche. Il s’agit du mètre environ entre l’endroit où les voitures sont autorisées à stationner et l’endroit où commencent les barrières de protection. Les poubelles – impossibles à fouiller, inaccessibles – se trouvent plusieurs mètres plus bas.
Quand j’arrive, pour la deuxième fois ce jour-là, je fouille cette frange en désordre comme un médecin légiste à la recherche d’indices. Il y a un vieil ananas. Un football de plat dépassé. Légumes en décomposition.
Et puis, le voilà, parmi la boue, mon petit morceau de plastique noir qui me regarde.
Cela ne vaut peut-être pas les 700 millions de dollars perdus par ce type en Grande-Bretagne, mais au moins j’ai refusé au constructeur automobile ses bénéfices. Je décide – je sais que c’est bizarre – que la journée entière a été améliorée en perdant la chose en premier lieu. Je suis un gars chanceux.
« Considérez cela comme une victoire », dit le gars à la porte, et le sentiment dure toute la journée.