Nous sommes ce que nous portons dans le jardin

La tentation lors du choix des vêtements de jardinage est de faire des compromis. Après tout, vous travaillez à l’extérieur, dans le sol. Tout ce que vous portez est voué à se salir.

Quand j’ai commencé à jardiner, je portais de vieux vêtements, pensant que je les utiliserais. Une fois, c’était un jean qui n’arrêtait pas de tomber pendant que je travaillais. Une autre fois, je portais des jeans blancs qui étaient vraiment sur leurs dernières jambes. Je pensais que j’étais pratique. Deux amis jardiniers sont passés et ont eu du mal à dissimuler leur désapprobation de mon choix. Ils ont essayé d’être polis et de ne pas dire ce qu’ils avaient en tête : qui porte du blanc pour jardiner ? Nous en avons ri plus tard.

Plus je jardinais, plus j’en venais à vénérer le jardin – et plus je choisissais soigneusement ce que je voulais porter. Ces jours-ci, j’opte pour les vieux favoris : les jeans cassés, les pulls douillets qui ne grattent pas et les vestes adaptées aux intempéries.

Je prends également soin des vêtements que je choisis pour mon épouvantail Herb, du nom d’un personnage de Reginald Arkell. Vieille herbacée : un roman du jardin. Le roman, qui se déroule dans l’Angleterre victorienne, suit Herbert Pinnegar depuis sa jeunesse en tant qu’orphelin du village jusqu’à sa vieillesse. Il reçoit une paire de velours côtelé lorsqu’il devient jardinier dans un domaine anglais.

Pour lui, cette nouvelle tenue vestimentaire était un fardeau, pas une bénédiction. « C’était le problème avec le velours côtelé – cela a duré une éternité », a écrit Arkell. « L’objectif principal du jeune Pinnegar dans la vie était de sortir du velours côtelé. » Pour ma part, j’aime le velours côtelé, et j’ai donné à mon épouvantail Herb un pantalon en velours côtelé bon marché. Quelques années plus tard, bien que quelque peu délavé par la lumière du soleil, le pantalon a toujours l’air neuf. Herb a également deux chemises : un plaid orange pour l’automne et un plaid bleu pour le printemps.

Le choix de ce qu’il faut porter dans le jardin est aussi varié que le choix de ce qu’il faut planter. L’auteur EB White a observé que sa femme, New yorkais la rédactrice en chef Katharine White, a adopté une approche nonchalante de la mode jardin. « Je l’ai rarement vue se préparer pour le jardinage, elle a simplement erré dans le froid et l’humidité, dans le soleil et la chaleur, portant tout ce qu’elle avait mis ce matin-là », a-t-il écrit. « Une fois qu’elle a été entraînée dans la mêlée, une fois impliquée dans le repiquage, le désherbage, l’éclaircissage ou l’arrachage des têtes mortes, elle a oublié tout le reste ; ses vêtements devaient prendre les choses comme elles venaient. … Elle a tout simplement refusé de s’habiller dans un jardin : elle a emménagé avec élégance et s’est promenée parmi ses fleurs comme elle s’est promenée parmi ses amis – bien habillée, parfaitement posée.

D’autres préfèrent un look décontracté, voire décalé. « Ma mère avait l’habitude de jardiner à moitié nue », a écrit l’écrivaine Germaine Greer, « avec une vieille culotte enroulée autour de ses cheveux pour empêcher la poussière d’entrer. Par temps froid, elle encordait une paire de vieux pantalons de père et enfilait un cardigan à l’envers. Ainsi vêtue, elle se sentait prête à tout.

Les gants aussi font l’objet de débats parmi les jardiniers. Je les trouve précieux lorsque le soleil est radieux ou que le froid est mordant. Mais sinon, je préfère travailler à mains nues, suivant l’approche de Roy Strong. « Ayant lutté pendant des années avec mes mains rendues éléphantesques et maladroites en étant enfermées dans du cuir, j’opte maintenant pour l’achat de lots de vinyles extensibles jaune vif quand je peux les trouver », a-t-il écrit. « Mais, je dois avouer que la plupart du temps, je ne porte pas de gants du tout parce que j’aime la sensation de tout, des pétales aux feuilles, en passant par la terre elle-même. Le résultat est des mains de jardinier, j’en ai peur – mais qui s’en soucie ? »