Dans sa douce passivité, Bob Comet est un personnage inhabituel pour deWitt, bien qu’il existe de nombreux types plus familiers mais uniques dans le livre.
Son premier roman, ablutions, est raconté par un alcoolique travaillant dans un bar hollywoodien ; son deuxième, le sombre comique Les frères soeurs, présélectionné pour le Booker, mettait en vedette les frères éponymes Eli et Charles, fusils à louer dans l’Oregon au milieu du XIXe siècle; le troisième était une sorte de conte de fée impassible et déviant, Sous-majordome mineuravec un ton à la Wes Anderson, tandis que le quatrième, Sortie françaiseque deWitt a adapté pour le grand écran, avait Frances et son fils de 32 ans, Malcolm, fuyant la faillite de New York à Paris avec leur chat décrépit, Small Frank, dans le corps duquel l’âme de son défunt mari s’est métamorphosée.
Les pages que deWitt a perdues étaient très différentes du roman que nous avons maintenant. À l’origine, l’ex-femme de Bob était la bibliothécaire et il était une sorte d’ex-Beatnik vivant dans la rue : « Il était excentrique et bien plus, je pense, un personnage typique de Patrick deWitt, si une telle chose existe. »
Leur rencontre a été le point de départ du livre mais deWitt n’a pas pu lui donner vie alors a décidé de l’écrire du point de vue de Bob et d’en faire un personnage différent, une sorte de témoin de sa propre vie. C’est alors que tout s’est perdu.
« Une partie de la raison pour laquelle le livre est raconté de manière anti-chronologique est que je ne pouvais pas accepter l’idée d’essayer de recréer les pages que j’ai perdues », explique deWitt. « Il y a tellement de choses que vous perdez, tous les petits moments d’inspiration qui accompagnent la rédaction d’un morceau de prose. »
Crédit:
Comme si cela ne suffisait pas, après avoir soumis Le bibliothécaire à son éditeur, il s’est rendu compte qu’il avait fait une grosse erreur : il l’avait écrit à la première personne, mais « quelque chose n’allait pas qui m’avait dérangé… Bob n’en dirait jamais autant ». C’était un autre cauchemar, mais il a dit à ses éditeurs qu’il allait réécrire le livre à la troisième personne.
C’était la bonne décision : « Il est assez stoïque et immobile, donc j’ai fait beaucoup de bruit autour de Bob, mais il est toujours au centre de l’histoire. »
Ce qui rend les livres de deWitt si distinctifs est probablement leur ton. Il y a une excentricité dans les personnages, une bizarrerie presque steampunk dans son langage et un soin particulier à la prose qui met l’accent sur le son et la forme des lignes. Et il y a une empathie embrassante pour ses personnages, même ceux qui sont clairement douteux.
Mais quand il a fini d’écrire, il est laissé sans rien. (Il a dû faire prendre une photo d’auteur et après plusieurs tentatives, il a opté pour une photo «passable» prise par son fils adolescent, Gustavo, sur son téléphone. Il ne l’a cependant pas payé pour cela: «Je le nourris; Je lui cuisine des légumes.“) Après plus de trois ans à s’acharner sur Le bibliothécaire, il en était réduit à essayer de s’occuper pour éviter son état d’esprit étrange et oisif.
« Chaque fois que je termine un livre, je ressens cette agitation et cela me rend maussade et je deviens irritable et agacé et je ne sais pas quoi faire de moi-même. Et donc je remplis mes journées avec des corvées ou en prenant soin de tout ce qui doit être pris en charge dans ma vie. Mais la vérité est que si je n’ai rien en tête, je ne sais vraiment pas comment vivre heureux.“
L’univers du livre et des personnages lui manquera. «Il y en a eu certains – Eli Sisters, Frances Price et Bob dans une moindre mesure parce qu’il est stoïque – où je me retrouve à discuter là-dedans. Ils entrent sous votre peau, en particulier ces (premiers) deux personnages car leurs cadences sont en quelque sorte spécifiques et uniques. Et j’ai tendance à regarder le monde à travers leurs yeux pendant un certain temps.“
Après avoir terminé le livre, il a commencé à écrire une émission de télévision – pour le plaisir. Ses personnages sont toutes sortes de personnages anti-Bob – des criminels maladroits alpha et hyper-confiants. « C’est très vulgaire, violent ; ce sont toutes les choses que Bob n’était pas.
Après six épisodes en six mois, il estime qu’il s’est brûlé, alors il était heureux de faire une pause, « et de toute façon il y a la grève de cet écrivain en cours à Hollywood, donc nous ne travaillons sur rien. »
Et est-il hargneux maintenant ? Non.
« J’ai essayé de comprendre cette idée pour un roman que j’ai. Je ne sais pas qui est le protagoniste. Je sais ce que je veux qu’il fasse, ce que je veux qu’il accomplisse, mais je n’ai pas encore tout à fait percé sa personnalité.
Eh bien, ça lui a pris du temps avec Bob.
Le bibliothécaire est publié par Bloomsbury à 32,99 $.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.