«Je traite en quelque sorte du tabou», m’a dit Gervais lorsque je me suis assis avec lui en 2012 pour discuter de ce sujet précis : la montée de l’offense facile dans le domaine de la comédie. « Je pense qu’il faut emmener le public dans des endroits où il n’est jamais allé auparavant. Sinon, pourquoi s’embêter ? Il y a suffisamment de comédiens anodins qui disent exactement ce que tout le monde pense. A quoi ça sert ? »
La comédie ordinaire est un doux massage, disait Gervais. «Je veux leur donner une chimio. Je pense que le travail d’un comédien ne consiste pas seulement à faire rire les gens. C’est pour les faire réfléchir. S’il y a un sens, une substance et un peu de profondeur, alors vous faites quelque chose.
Le problème est que la comédie moderne est compliqué. Et Gervais n’est pas le seul à utiliser les tabous d’actualité et les gags transgresseurs comme arme sur scène. Ni pour être un paratonnerre de polémique. Les pitreries hors scène de Louis CK ont finalement rendu sa comédie difficile à digérer. Et les premiers travaux de nombreux comédiens, dont Eddie Murphy, résistent rarement à un examen minutieux.
Et puis il y a Dave Chappelle, dont le spécial comédie Le plus proche réussi à offenser et à confondre. La plainte était que cela poussait des idées anti-trans. Le PDG de Netflix, Ted Sarandos, s’y est tenu mais, sous le poids de l’indignation, il a changé d’avis. Et puis je l’ai encore changé. Personne ne peut deviner où s’est terminé ce manège particulier. Et il y a longtemps, nous avons perdu la trace de qui a été offensé par quoi.
La mise en garde est la suivante : dans l’ensemble, « l’offense » n’existe que dans l’esprit (a) des offensés et (b) des médias, qui savent mieux que quiconque que de telles agitations virtuelles attirent rapidement des foules. Les comédiens (pour la plupart) s’en foutent de toute façon. Leur métier est de gagner des rires. (Et, soyons honnêtes, gagner de l’argent pour payer leur loyer.) Les ventilateurs rouillés (pour la plupart) s’en moquent non plus.
L’agitation est importante car elle attire une foule, qui peut être convertie en revenus par la plupart des parties prenantes à l’aide d’outils raisonnablement simples. C’est également important parce qu’il s’agit d’un examen légitime de la façon dont nous pensons et réagissons en tant que société, dans une certaine mesure, à une série de sujets complexes (généralement controversés). Mais l’art et la réaction à l’art existent de plus en plus dans deux bulles distinctes.
Dave Chappelle a suscité la controverse pour avoir plaisanté sur les personnes transgenres.
Gervais croit fermement que tout tourne autour d’un détail fondamental : s’il n’aime pas la comédie, le public est libre de l’éteindre. Ne pas le faire, selon sa logique, est de votre faute – pas de lui.
« L’offense n’est jamais donnée, elle est prise », m’a dit Gervais. « Si quelque chose vous offense, éloignez-vous. Je suis tout le temps offensé par des choses. Et rappelez-vous ceci : ce n’est pas parce que quelqu’un est offensé qu’il a raison. Certaines personnes sont offensées par l’égalité. Certaines personnes sont offensées par le mariage mixte. Certaines personnes sont offensées par tout. Vous ne pouvez pas vous inquiéter pour ça.
Le problème, avait déclaré Gervais à l’époque, et gardez à l’esprit que cette conversation a eu lieu il y a plus de dix ans, en 2012, c’est que la plupart des gens confondent la cible de la blague avec le sujet de la blague.
Une blague dans Le bureau L’histoire d’une jeune fille handicapée en fauteuil roulant n’était pas une blague sur les handicapés mais, en fait, ciblait l’angoisse de la classe moyenne, a-t-il déclaré. Une autre, dans laquelle David Brent s’est approché d’un homme noir en lui disant : « J’aime Sidney Poitier », ne concernait pas la race, a déclaré Gervais, mais le fait que Brent se sentait mal à l’aise avec la différence et incapable d’y faire face.
Cela n’aide pas non plus que le public soit à la dérive dans un océan de troubles culturels. Il est toujours facilement passé à l’offensive, principalement par les gros titres sur les blagues offensantes, et souvent pas par les blagues elles-mêmes. Mais aussi fatigué des chroniqueurs qui dépendent de guerres culturelles autonomes pour maintenir leur pertinence, leur audience ou leurs revenus. L’effet net est que la plupart des acteurs traditionnels haussent désormais les épaules et changent de chaîne.
Un autre problème concerne notre mémoire de plus en plus courte. Vous vous souvenez quand Louis CK a fait la blague pédophile ? Bien sûr, ce n’est pas le cas. Dans un monologue de 2015, il a déclaré qu’un pédophile vivait dans son quartier lorsqu’il était enfant. « Il ne m’aimait pas, je me sentais un peu mal », a déclaré CK. À l’époque, c’était un cataclysme culturel. Près d’une décennie plus tard, ce n’est même plus une réflexion culturelle après coup.
Que diriez-vous de la fois où Amy Schumer a tweeté qu’elle « avait l’habitude de sortir avec des gars hispaniques, mais maintenant je préfère le consensuel ». Ou lorsque Stephen Colbert a été accusé d’avoir fait une blague raciste ? Ou quand Chelsea Handler l’était ? Ou quand Trevor Noah plaisantait sur les parties du corps d’une « femme blanche et sexy ». Ou lorsque Seinfeld La carrière de stand-up de la star Michael Richards a-t-elle implosé après la diffusion d’une vidéo le montrant faisant des remarques racistes sur scène ?
En vérité, nous nous souvenons de quelques scandales car les prochains ont tendance à arriver vite de nos jours. Et pour la plupart de ces exemples – certainement Colbert, Schumer, Noah et Handler – leur carrière à long terme a été à peine égratignée une fois que le bruit médiatique s’est calmé et que la foule brandissant des fourches s’est éloignée à la recherche de viande plus fraîche et souvent plus sanglante.
Reste à savoir si ce scandale blessera Gervais ou consolidera sa position en tant que source de revenus élevés (et convertisseur d’abonnements élevés) pour Netflix. Certes, le seul crime grave dont il est probablement coupable est que sa dernière comédie spéciale n’est pas aussi drôle que celle qui l’a précédée. Et même cela ne devrait pas entamer son inquiétude.
Gervais m’a dit que l’humour est ce que les êtres humains utilisent pour traverser les moments les plus difficiles.
« Nous l’utilisons comme une épée, un bouclier et un médicament », a-t-il déclaré. « Nous en avons besoin. Il n’y a pas de meilleur humour que de se rassembler contre les ténèbres. C’est à ça que ça sert. C’est anesthésique.
«Je chéris les halètements autant que les rires», a ajouté Gervais. « Parce que je sais où ils vont venir, et le but de tout art, même aussi modeste que la comédie télévisée ou le stand-up, est d’établir un lien. Et c’est tout ce qu’il y a, c’est tout ce que nous faisons, nous établissons une connexion.
Découvrez les prochaines séries télévisées, séries en streaming et films à ajouter à vos incontournables. Recevez The Watchlist livré tous les jeudis.