Le cheval – un grand hongre bai calme – connaissait le chemin du retour, quelle que soit la densité de la forêt. Il se présentait à la porte d’entrée dans la journée, ricanant et désireux d’enfouir son museau dans un sac d’avoine.
Il m’a fallu des années pour comprendre que lorsque j’étais enfant, nous vivions près de la terre d’une manière que d’autres ne pourraient peut-être pas vivre.
Notre eau venait fraîche – et trop souvent rare – d’un réservoir alimenté par le toit lorsqu’il pleuvait. Le lait et la crème arrivaient le matin de Buttercup, une vache Jersey aux yeux doux.
Ma mère faisait du beurre avec la crème, faisait du pain dans le four d’une cuisinière à combustion lente et conservait des fruits chaque saison dans des bocaux fermés. Son garde-manger était une aventure.
Nous avons collecté les œufs des poulets enfermés dans un filet contre les renards. Les légumes provenaient d’un jardin fertilisé par les poulets, qui faisaient face à l’indignité de la marmite lorsqu’ils arrêtaient de pondre.
Mon père dépeçait notre viande, suspendant à un grand et vieil arbre la carcasse d’un mouton par-ci, d’un bœuf par-là, refroidis par la brise. Lorsque nous avions faim de changement, nous troquions des rôtis de cuisses et des carrés de côtelettes contre du poisson et des écrevisses auprès des pêcheurs de la côte.
Certaines des personnes paranoïaques présentées sur Préparateurs de la fin du monde.
Parfois, nous pêchions des anguilles dans un ruisseau et mon père les fumait dans un engin de son invention.
Il épissait des cordes, tressait des ceintures de cuir et des fouets, et façonnait de nouveaux dos pour de vieux livres à partir d’un rouleau de peau de porc qu’il gardait dans le hangar.
Nous étions des préparateurs sans avoir entendu le mot.
Les Preppers, vous comprenez, préparez-vous.
Une émission de télévision intitulée Préparateurs de la fin du monde a donné au concept de se préparer à survivre à Armageddon son coup de pied moderne.
Tout le monde, des fous d’armes aux yeux fous aux producteurs de légumes hippies, a adopté l’idée, s’approvisionnant en prévision d’un avenir incertain.
Certains d’entre eux construisent des bunkers secrets et transforment leurs maisons en forteresses avant le jour où tout ira en enfer.
La perspective d’un effondrement économique et sociétal, d’une catastrophe climatique, de fléaux, d’un effondrement énergétique, d’une guerre débouchant sur la destruction nucléaire, d’une famine mondiale, d’un afflux croissant de réfugiés – choisissez votre propre catastrophe – tendent à concentrer l’imagination des futurs préparateurs d’aujourd’hui.
Certains jours, vous n’avez pas besoin de beaucoup d’imagination. Il vous suffit d’allumer la télévision.
Mes parents, cependant, auraient été déconcertés par l’idée que leur vie quotidienne avait quelque chose à voir avec la préparation de la fin du monde.
Tony Wright a appris de son père à monter à cheval et à porter un chapeau en cas de tempête.
Ils étaient optimistes, faisant ce qu’ils savaient pour s’en sortir, et ils étaient beaucoup plus compétents dans ce domaine que beaucoup de ceux qui se sont séparés du monde d’aujourd’hui, craignant l’avenir.
Il n’y a bien sûr rien de nouveau dans l’envie de se préparer à affronter la ruine imminente.
Les survivants de tous bords se préparaient à affronter la calamité bien avant que le Livre de l’Apocalypse ne présente les quatre cavaliers de l’apocalypse aux lecteurs inquiets de la Bible. Les habitants des cavernes exploitaient le feu non seulement pour cuisiner, mais aussi pour atténuer leur peur de l’obscurité.
Pourtant, au cours du siècle dernier, le monde a réussi à survivre à deux guerres mondiales, à une grande dépression, à des pandémies et à un assortiment de conflits vicieux et de despotes meurtriers, entre autres difficultés.
Mes parents ont vécu presque tout cela, se préparant toujours pour demain, croyant que quelque chose de mieux les attendait.
Les préparateurs modernes se préparent au pire et pourraient se tourner vers le livre de l’humour le plus colérique de Joseph Heller, Catch-22pour une réponse aux optimistes : « Ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaque qu’ils ne vous en veulent pas. »
Même s’ils ne l’ont jamais mis en mots, l’approche de mes parents était simple.
C’était, je pense, simplement ceci : lorsque la tempête est sur vous et que vous avez fait tout ce que vous avez commencé à faire, baissez votre chapeau, enlevez votre ciré et installez-vous dans la chaleur de vos proches.
Et oui, libérez votre cheval, en étant sûr qu’avec sa tête, il trouvera son chemin à travers la forêt la plus profonde – et avec un peu de chance, la maison sera toujours là quand il arrivera.
Des réponses fascinantes à des questions déroutantes livrées chaque semaine dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous pour recevoir notre newsletter Explainer ici.