Pour mon fils, chaque jour est un défi. C'était un petit bébé alerte et dynamique, mais nous l'avons vu devenir de plus en plus silencieux, et quand il avait presque trois ans, on lui a diagnostiqué une grave déficience auditive.
Il faut avoir un enfant sourd pour comprendre à quel point l’audition est importante. On ne peut pas apprendre à parler sans entendre. Même avec les meilleurs appareils auditifs, mon fils entend surtout des voyelles. Au moment où il a compris ce que vous avez dit, la conversation a évolué.
Le score n'est pas la chose la plus importante : les garçons jouent au basket en 2009. Crédit: Andy Zakeli
Mais il y a des dons qui naissent de la souffrance. Mon fils est la personne la plus douce que j'ai jamais rencontrée. Il n’a aucune rancune ; il s'empresse de s'excuser. Il n'y a aucune méchanceté en lui. Il ne blesserait pas une mouche – ni un basketteur adverse.
Mon fils a maintenant 11 ans et vient de jouer son troisième match de basket-ball. Je regardais l'équipe adverse courir sur le terrain, littéralement de la tête et des épaules au-dessus de l'équipe de mon fils. Nos garçons sont petits, le mien est le plus petit et le plus maigre, et ces garçons qui les dominent ont atteint la puberté.
Quelques courageux joueurs de notre équipe déferlent vaillamment sur le terrain, dribblant furieusement – désespérément – vers notre panier. Les parents crient « tirez », « venez dehors ». Mes yeux sont fixés sur mon pipsqueak. Il a les ongles dans la bouche et il me regarde avec un sourire mignon mais maladroit sur le visage. Il me donne un coup de pouce. Je lui fais signe « regarde le ballon ! »
C'est sans espoir. Il n'a aucun combat en lui. Lorsque l’autre équipe dribble vers lui, il s’écarte du chemin. Il n’a aucune envie de les affronter – « laissez-les faire », je l’entends penser. C'est amusant pour lui, mais pas parce qu'il a envie de gagner. Il serait heureux de parcourir le terrain sans rien réaliser, juste pour en faire partie. Une équipe. Mais en tant que parent, c'est difficile à regarder. Les enfants ne lui transmettront pas, et je ne leur en veux pas. Il n'est pas vraiment une personne sûre.
Cela dit, notre équipe est en baisse 44/6. Les mains de personne ne sont aussi en sécurité.
Le fait est qu’il est bon au basket-ball. Neuf fois sur 10, il mettra le ballon dans le panier en tirant à partir de pratiquement n'importe quelle distance raisonnable sur ce terrain. Mais il ne veut pas se battre pour le ballon.
Il salue amicalement la gentille arbitre féminine. Et maintenant, il discute avec le gamin de l'équipe adverse qui le bloque. Gamin, mon fils ne représente aucun risque pour toi – peut-être trouver quelqu'un d'autre à bloquer ?