Je n’ai jamais vraiment pensé à la vie après 30 ans. J’ai passé toute mon adolescence à attendre le paysage onirique en technicolor de mes 20 ans, et si j’essayais d’imaginer une époque au-delà, l’écran deviendrait tout simplement noir. Comme beaucoup de jeunes ayant le privilège de l’inexpérience, je pensais que le reste de ma vie serait joué d’avance.
À l’époque, les émissions de télévision, les livres, les films et les histoires racontées et redites autour de la table le jour de Noël semblaient soutenir cette idée : à 30 ans, vous devriez avoir compris votre vie. Si vous êtes devenu majeur au début ou avant, vous avez appris que vous aviez une date de péremption, et plus vous accumuliez de bougies sur votre gâteau d'anniversaire, plus vous deveniez rassis.
Crédit: Robin Cowcher
Pour autant qu'ils soient vénérés et référencés maintenant, le Le sexe et la ville les filles ont passé toute la durée de la série à essayer de rattraper leurs camarades mieux installées. Charlotte a commencé à mentir sur son âge à 36 ans, et lorsque Miranda est devenue associée de son cabinet d'avocats, ce fut un prix de consolation pour être célibataire à 35 ans. Brigitte Jones était un récit édifiant. Le casting de Acclamations il semblait que leur prochaine étape serait la retraite, et lors de la première saison de SeinfeldElaine avait – comprenez ça – 27 ans.
Regardons de plus près.
Au début de la trentaine, ma grand-mère paternelle avait deux fils et au moins trois langues à son actif, et la vie qu'elle avait avant de fuir la Tchécoslovaquie occupée par les nazis n'était qu'un lointain souvenir. Au même âge, ma mère avait trois enfants, deux ex-maris, une maison mitoyenne à double façade à Paddington et en était à sa deuxième ou troisième carrière. Mariages, carrières, divorces, enfants, crises, tout cela avant que ces personnes n'atteignent le véritable milieu de leur vie.
Les grands projets que je devais emboîter le pas étaient, rétrospectivement, adorables. Je rencontrerais mon âme sœur à l'université et, à 25 ans, nous aurions eu un mariage chic au palais de justice et nous aurions déménagé à Édimbourg. Deux corgis – Susan, une petite menace autoritaire et rousse, et Treacle, le plus grand idiot de tous les temps – me saluaient chaque soir lorsque je revenais du travail dans ma petite mais prospère agence littéraire.
Quelque part là-dedans, j'aurais ma place dans une maîtrise. Le temps passerait simplement dans un nuage d’idylle pastel jusqu’à… quoi ? Ménopause? L’adaptation cinématographique de mes mémoires à succès ? La mort? Cela n'avait pas d'importance. C'était un problème pour mon futur. Trente ans, cela semblait très long.
Eh bien, j'aurai 33 ans dans un instant, et un soir cette semaine, j'ai regardé Christophe Robin et j'ai sangloté dans le tiramisu que je prenais pour le dîner. Mon corgi est mort il y a neuf mois et je n'ai pas eu de rendez-vous depuis un an. Si nous pouvions nous rencontrer quelque part au-delà du temps linéaire, de quoi aurions-nous même à parler avec ma grand-mère d'une trentaine d'années ?