Cette situation, et ma longue période en tant qu’enfant unique avant l’arrivée de ma sœur, expliquent probablement pourquoi j’ai été si gâté. J’ai été un garçon terriblement gâté aussi longtemps que je me souvienne, mais encore plus après que tout a mal tourné. Maman m’emmenait souvent déjeuner dans des restaurants haut de gamme, notamment Doyles à Watsons Bay – le meilleur restaurant de fruits de mer de Sydney.
Maman disait que les rochers de Sydney étaient les meilleures huîtres du monde, mais nous savions tous les deux qu'elle n'était jamais allée ailleurs pour vérifier et, vu l'état actuel des choses, il était fort probable qu'aucun de nous ne le ferait jamais. Nous devions constituer un spectacle curieux : la belle maman et moi, la petite vieille, profitant du bord de mer comme des citoyens honnêtes.
J'étais par accident un fils horrible, mais elle m'a toujours pardonné. En fait, je n'ai aucun souvenir qu'elle ait jamais été vraiment en colère contre moi, peu importe les choses horribles que j'ai faites. Je suppose qu'elle savait qu'elle avait toute ma dévotion et mon respect et que j'absorberais tout ce qu'elle dirait sans qu'elle ait besoin de rajouter de l'acide dans son message.
Elle sentait aussi que, sous les couches d'insolence, j'avais un cœur très doux et que je l'aurais toujours. J'espère avoir raison sur tout cela car, même si tout aurait pu se résumer en un instant, nous manquions toujours de temps pour échanger les bons mots.
Elle aurait pu faire tellement de choses de sa vie si elle l'avait voulu, mais elle a choisi sa propre voie. Elle avait à cœur de vivre dans un amour de la liberté et une détermination farouche à ne se laisser entraver par personne ni par rien. Dans une autre vie, elle aurait pu devenir n'importe quelle superstar. Je me demande si elle avait déjà pris la mauvaise route avant ma naissance, ou si mon arrivée avait supprimé toutes les autres options.
La plupart du temps, comme tout le monde à cette époque, nous avions très peu d’argent. Mais il y avait d’autres moments, toujours fugaces, où nous avions l’impression d’être riches. Quoi qu’il en soit, ma mère ne me refusait rien, que notre fortune fût bonne ou mauvaise.
En fait, notre fortune n’avait pas grand-chose à voir avec les cadeaux qu’elle me prodiguait, car si nous n’avions pas d’argent, elle se contentait de voler des objets ou de les acquérir par d’autres moyens, généralement très ingénieux. J’étais donc parée de magnifiques pulls en cachemire et de chemises en soie de qualité. Maman était toujours très pointilleuse sur la présentation, surtout lorsqu’il s’agissait de son fils unique.
La plupart du temps, comme tout le monde à cette époque, nous avions très peu d’argent. Mais il y avait d’autres moments où nous avions l’impression d’être riches.
LARRY BLAIR
Ma première chaîne stéréo est un bon exemple de la façon dont elle pouvait rire de l'impossible. Un jour, elle m'a demandé ce que je pensais d'un joli combo tourne-disque et ampli dans la vitrine d'un magasin d'électroménager. C'était une beauté absolue, bien sûr. Maman connaissait toutes les meilleures marques, peu importe le produit.
J'ai dit que ça me plaisait vraiment ; c'était un énorme amas de boîtes en métal brossé, hérissées de boutons et d'interrupteurs inexplicables. Elle est donc entrée comme il se doit et a eu une conversation avec le personnel. Des papiers ont été remplis et divers formulaires ont été produits.
Quelques jours plus tard, elle m'a emmenée dans une maison à quelques centaines de mètres de chez nous. À l'intérieur de cette maison, il y avait l'impressionnante pile de matériel stéréo que nous avions vu dans la vitrine du magasin. La maison était abandonnée et maman et ses amis l'utilisaient pour faire livrer toutes sortes d'objets fabuleux – sans aucune intention de les payer.
Elle était en pleine démolition, ce qui fut probablement la première tentative de nettoyage de notre banlieue, complètement ratée. Maman et ses sœurs ont utilisé cette vieille épave pendant un bon bout de temps. Elles avaient même mis des meubles et un tapis dans le hall pour faire croire aux gens qu'il était habité. Comme d'habitude, maman a ri comme une folle devant cette surprise compliquée et absurde – presque tout ce que nous faisions avait pour ingrédient principal le plaisir, du moins à l'époque.
Par-dessus tout, ma mère a cru en moi et m’a toujours soutenue, surtout lorsque j’ai annoncé que je voulais devenir surfeur professionnel – avant même que cette carrière n’existe. À l’époque, les surfeurs étaient des vagabonds, des gaspilleurs et les personnes les plus susceptibles de prendre les drogues les plus nocives. L’idée que vous puissiez être sponsorisé pour surfer, que des gens viennent à la plage et vous regardent concourir, ou que vous puissiez représenter n’importe qui ou n’importe quoi auquel les gens aspirent, aurait semblé une folie à n’importe quel parent normal.
Mais le soutien de ma mère était franc et réel, pas seulement quand j'étais petit, mais tout au long de ma vie, quand j'aurais dû savoir que je n'allais pas faire mieux. Plus tard, elle ne manquait jamais une compétition de surf australienne à laquelle je participais. Et elle prenait plaisir à raconter mes exploits à sa fidèle bande d'amies, me demandant même de raconter diverses aventures et mésaventures de surf pour leur plus grand plaisir.
Maman m'a un jour avoué que le seul moment où elle pensait que j'étais vraiment en sécurité, c'était quand j'étais dans l'eau. C'est seulement à ce moment-là qu'elle n'avait plus l'impression de devoir s'inquiéter pour moi. Je suis contente qu'elle n'ait jamais été à Hawaï, ce qui l'aurait fait changer d'avis.
Extrait édité de L'extérieur (Penguin Random House) de Larry Blair et Jeremy Goring est maintenant disponible.