FICTION
Nous ne nous séparons pas
Han Kang
Hamish Hamilton, 35 $
Lorsque l'écrivain sud-coréen Han Kang a remporté le prix Nobel l'année dernière, les célébrations ont éclaté à travers le pays. Une partie de la célébration a sûrement dû avoir eu lieu dans les bureaux de la bureaucratie culturelle, où l'annonce de l'Académie suédoise a représenté l'aboutissement d'un projet gouvernemental de plusieurs décennies pour remporter le premier prix littéraire mondial.
Ayant déjà réussi le concours culturel mondial de la musique (), du film () et de la télévision (), la Corée du Sud était maintenant le quatrième pays asiatique à rejoindre le Panthéon de la littérature à Stockholm. Le monde regarde maintenant la Corée du Sud; Dans le roman de Han en 2021, récemment traduit en anglais, le lauréat du prix Nobel regarde carrément le passé de la nation.
Le récit commence, comme dans le roman le plus connu de Han ,, avec un rêve: une femme traverse une forêt qui donne «l'impression de cent hommes, femmes et enfants Haggard se blottissant dans la neige». Bientôt, elle sent qu'elle est dans une sorte de cimetière au bord de la mer. La marée arrive et elle essaie de faire ce qu'elle peut pour préserver ceux qui sont enterrés. Notre narrateur, Kyungha, est le rêveur; Dans sa vie éveillée, elle est une écrivaine également motivée par le désir de sauver quelque chose du passé et d'aider les innocents, peu importe à quel point il peut être futile.
À la dérive et apathique dans la capitale, elle rend visite à son amie Inseon, une cinéaste documentaire, dans un hôpital de Séoul. Inseon s'est blessée dans son studio et demande à Kyungha de se rendre à l'île de Jeju pour son oiseau de compagnie, qui a été enfermé pendant des jours sans nourriture ni eau. Ce qui commence comme une faveur quixotique à un ami se déplace dans le royaume de la parabole, alors que le narrateur se retrouve à combattre une tempête de neige pendant qu'elle essaie de trouver la petite créature blanche.
Lauréat du prix Nobel Han Kang.Crédit: Images getty
Le paysage blanc et gelé sert de toile pour Han, un espace où l'histoire devient aussi vive que le présent. Le récit s'éloigne rapidement du réalisme à une forme littéraire qui intègre à la fois des témoignages historiques et des appareils surréalistes: les personnages parlent de villages entiers brûlés au sol; Les fantômes apparaissent à la chandelle; Les restes sont déterminés sous les aéroports; Les membres de la famille sont recueillis par les autorités et ne sont jamais revus; Les conversations sont tenues au cours des différentes décennies. Le passé est parfaitement conservé sous la neige.
L'événement central de la violence historique, l'auteur finit par être clair, a été le soulèvement de Jeju de 1948-1949, dans lequel de grandes parties de la population de l'île cherchaient à protester contre la partition de la Corée et s'opposent à une influence américaine sur la politique nationale. La rébellion a été brutalement supprimée et les personnes tuées ont été peintes pendant des décennies après les forces communistes, comme des rouges à être «exterminés». Ces explications politiques et historiques ne font surface que tard dans le roman, longtemps après les récits des brutalités et des cruautés impliquées les ont rendus insensés.
L'écriture à une altitude aussi élevée couvre le risque de laisser tous les lecteurs, sauf les plus sincères. Mais même si l'écriture de Han renonce généralement à l'humour et à l'ironie, elle présente un tel idéalisme fervent, une telle croyance sans équivoque en la littérature en tant que projet humanitaire, elle inspire l'admiration – notamment dans notre ère d'images toujours plus dénuées de sens et de distraction monétisée. Les mêmes principes féroces se trouvent dans le personnage public de Han: lorsqu'il est appelée à donner une conférence de presse pour son prix Nobel, elle a refusé, disant qu'elle ne pouvait pas célébrer à un moment où les guerres faisaient rage et que des innocents souffraient.