Lorsque les dates découvrent ce que je fais dans la vie, ils demandent s'ils ont besoin de moi pour signer une NDA, au cas où je voudrais les diffamer sur papier. Les amis m'approchent avec leurs problèmes de relation et appelez cela l'inspiration pour mon prochain livre. Il y a quelques mois, lorsque j'ai fini de se plaindre à elle de la migraine sans fin qu'est la société de mes propriétaires, mon agent m'a dit qu'il y avait une histoire là-dedans quelque part. Chaque jour, chaque conversation, chaque relation, chaque chanson, chaque mémoire – comme Nora Ephron l'a dit: «Tout est copie».
Ce ne sont pas toutes les névroses et l'auto-complaisance. Dans mes trois années à L'âge's Spectre Section, j'ai ramassé quelques choses. J'ai appris à travailler rapidement et régulièrement. J'ai développé une confiance mal placée avec une utilisation des demi-finales. J'ai découvert que vous ne devriez jamais vous plaindre des hommes ou des auteurs super-célèbres particuliers sur papier, ou les gens viendront vous pour vous dans des masses vitrioliques.
J'ai appris à ne jamais s'engager dans le discours Twitter. J'ai appris à – surtout – à la fermeture de la voix lancinante et dénoncée dans ma tête (et occasionnellement dans les sections de commentaires) qui dit que mon travail n'est pas assez bon. J'ai compris comment être honnête sans sacrifier ma vie privée, et j'ai presque appris quand garder ma bouche fermée. Grâce à cette chronique, je suis devenu l'écrivain que j'ai toujours voulu être. Je semble juste avoir oublié comment être une vraie personne dans le processus.
Déjà avec le regret et peut-être le plus petit soulagement, je tourne la page sur quelques années très difficiles et je dis au revoir à cette signature. Je pars à la recherche de nouvelles expériences, de bonnes histoires et de mon ancien moi. Il est temps qu'un autre écrivain ait obtenu leur travail de rêve.
Ne soyez pas encore trop excité. Je serai toujours là et là, apparaissant dans votre journal chaque fois qu'une bonne idée frappe ou que quelqu'un est malade. Je suis comme le hoquet, les paillettes, ou un mauvais stand d'une nuit le lendemain du lendemain: plus vous essayez de vous débarrasser de moi, plus je reste longtemps. Pour l'instant, cependant, il est temps pour moi d'arrêter d'écrire sur ma vie et de rappeler comment le revivre.