40 ans après les oranges ne sont pas le seul fruit

Lorsque Jeanette Winterson avait 23 ans, elle a eu une interview à la nouvelle éditeur féministe, Pandora Press, espérant être leur publiciste. Elle n'a pas obtenu le poste. Mais la façon dont elle a parlé de son enfance extrêmement étrange a impressionné l'éditeur, Philippa Brewster, qui a dit à Winterson: « Si vous pouvez l'écrire comme vous le dites, je l'achèterai. »

Winterson avait toujours écrit: sermons, histoires à elle-même pour essayer de donner un sens au monde. Elle n'avait pas essayé d'écrire un roman. «Je pensais que je vais m'asseoir et voir ce qui se passe», dit-elle. «Je n'avais aucune idée du genre, du sexisme, tout ça.» Mais même si elle venait d'une famille où des livres non religieux ont été interdits, sa mère lui avait lue quotidiennement de la Bible King James, ce qui lui a donné un amour de la langue, de l'histoire et de la structure.

Ce qui a émergé, c'est l'histoire fictive de grandir dans la classe ouvrière Accrington, Lancashire, en tant qu'enfant adopté d'une mère évangéliste excentrique et farouchement pentecôtiste. «Je pensais que je pouvais écrire mon chemin», dit-elle. « La langue est quelque chose en qui je peux faire confiance, donc je peux voir l'intérieur de ma tête. Vous devez être capable de vous écrire comme une fiction, pour comprendre que vous êtes une histoire en cours. Je n'avais pas besoin d'être piégé dans un récit qui appartenait à quelqu'un d'autre. »

L'histoire était drôle, terriblement bizarre et bizarrement horrible – quel autre enfant aurait sa surdité ignorer parce qu'il était pensé qu'elle était dans un état d'enlèvement? – Mais pour l'enfant Jeanette, c'était juste la vie, de continuer avec les choses en attendant que Jésus vienne et roule le ciel comme un parchemin. Jusqu'à 16 ans, elle est tombée amoureuse d'une fille, et tout s'est séparé.

Lorsque vous êtes un jeune et que vous n'avez rien, vous croyez que cela ne peut que s'améliorer.

Après quelques mois d'écriture, elle est retournée à Pandora avec la seule copie de son manuscrit dans son sac de selle (elle ne pouvait pas se permettre de la photocopier). Cette fois, l'autre patron de Pandora, la féministe australienne Dale Spender, était au bureau avec Brewster. «Dale a arraché le manuscrit et a lu le début. Elle s'est tournée vers Philippa et a dit:« C'est bien ». J'ai pensé, oh, il y a un moyen pour moi.

Ce manuscrit est devenu le roman extrêmement réussi publié en 1985. Les éditeurs actuels, Vintage Classics, envoient leur auteur vedette dans le monde pour célébrer le 40e anniversaire du livre. Je l'ai lu dans un swoop à bout de souffle, et comme beaucoup de fans, je ne peux pas croire que cela fait 40 ans. Winterson non plus.

Elle me parle de chez elle dans les Cotswolds dans le Gloucestershire. Derrière elle se trouvent des fenêtres avec une vue sur les bois et le soleil jette un halo sur sa tête bouclée. Présidente avide et fervente, elle a toujours son accent nord. «J'ai été élevée dans une tente évangélique, je ne suis jamais nerveuse en public», dit-elle. «Ils me réservent pour beaucoup de grands événements. Plus les gens sont mieux. J'essaie de présenter aux gens ce que je crois, cela fait partie de mon travail.»

Elle tient à trouver les points positifs même dans les pires choses qui lui sont arrivées, et elle espère l'avenir où d'autres écrivains sont sombres, en particulier sur son sujet de compagnie, les défis auxquels nous sommes confrontés avec l'IA.

Au début, il a parfois été fendu dans les étagères de cuisine avec les recettes de marmelade. Plus tard, il a fait son chemin sur les étagères LGBTQ. Maintenant, c'est avec les classiques littéraires et a trouvé de nouvelles générations de lecteurs du monde entier.

Winterson a depuis écrit 10 romans, ainsi que des livres pour enfants, des non-fiction et des scénarios, dont un pour l'adaptation télévisée de la BBC de la BBC. Elle a remporté de nombreux prix, dont un CBE et un OBE pour les services à la littérature, et son travail est publié dans 28 pays.

Les jeunes répondent à Tos queer qui arrive à maturité en Chine et en Hongrie. « C'est un classique, je ne suis pas le genre de personne qu'ils voudraient interdire. À ce stade de ma vie, j'ai un statut utile, je peux arriver aux lieux que d'autres ne peuvent pas. J'espère que c'est si bien connu et bien-aimé, ce sera une sorte de radeau sur lequel vous pourrez s'accrocher. »

Il n'y avait pas grand-chose pour la jeune Jeanette à qui s'accrocher quand elle est tombée amoureuse. Mme Winterson et ses collègues membres de l'église ont tenu un exorcisme, chantant des prières continues, parlant en langues et posant leurs mains sur Jeanette. Cela a eu un effet hypnotique, dit-elle. «Ils croient que les gens sont habités par les démons et ils peuvent être expulsés. Mais évidemment à une jeune fille, c'était effrayant.»

Inévitablement, Teenage Jeanette a dû quitter la maison. Elle a déménagé pendant quelques années, étudiant et travaillant, vivant dans une tente et dormant sur les planchers des autres. «Je pensais que je ne peux pas prétendre être la personne qu'ils veulent que je sois.

L'un de ses meilleurs moments était de vivre dans un mini, avec sa botte pleine de ses livres préférés. « Ce n'était pas aussi dramatique que maintenant. Je me sentais libre, je n'avais pas peur. Quand vous êtes un jeune et que vous n'avez rien, vous croyez que cela ne peut que s'améliorer. »

Elle a finalement fait son chemin à l'Université d'Oxford pour étudier la littérature anglaise. «C'était merveilleux, j'étais libre d'étudier. C'était aussi un énorme choc culturel parce que des gens comme moi n'étaient pas là en aucun nombre. Je ne correspondais pas. Mais cela a complètement changé ma vie; j'ai pu entrer dans un monde différent.»

Winterson est revenue à ses premières années en 2012, cette fois dans un mémoire avec le titre d'une des paroles inspirées de sa mère, elle avait traversé une période douloureuse après une tentative de suicide et a estimé qu'elle devait revenir en arrière. Avec plus de distance entre elle et son enfance, elle se sentait libre de mentionner des choses plus sombres. «Il y a beaucoup plus de douleur et de blessure dans ce livre. Je pourrais revenir à une partie du matériel et ne pas avoir à le masquer.»

L'un des paroles de Mme Winterson était «le diable m'avait conduit au mauvais berceau». Pourtant, Winterson peut voir le bon côté: « C'est absolument épouvantable, mais plein de métaphore et de couleur. Soudain, nous ne sommes pas dans un Two-Up et deux en bas minables. Nous sommes dans un conte de fées, un opéra, un grand paysage où le diable prendra la peine de venir et de tromper Mme Winterson. »

Dans les mémoires, elle détaille sa quête pour trouver sa mère biologique. Elle a réussi, mais cela s'est avéré être une bénédiction mitigée. «J'étais content de l'avoir trouvée. Je voulais que d'autres personnes adoptées comprennent s'ils prennent cette voie, ils ne devraient pas imaginer qu'il va y avoir une concentration rose, une fin hollywoodienne heureuse. Nous allons tous faire de notre mieux, mais c'est bien que tout se trompe.»

Winterson a eu une réunion avec son père adoptif avant sa mort. «J'étais en colère contre lui pendant longtemps pour ne pas me défendre, et pour m'avoir battu. J'étais content de pouvoir le rencontrer selon ses propres termes, il était inutile de participer à l'explication. Papa était comme un très petit garçon. Je pensais qu'il n'avait jamais vraiment été autorisé à grandir.»

Mme Winterson est décédée lorsque sa fille avait 30 ans, donc il n'y avait jamais de temps pour une réunion. En tout cas, elle pense que cela aurait été impossible. «Elle était absolutiste. Pour qu'elle reconnaisse ce qui m'est arrivé aurait inversé tout ce qu'elle croyait. C'était une femme profondément malheureuse, et le malheur vous ferme.»

Lorsque Winterson a écrit: «Dans mon innocence, je ne savais pas que les femmes n'étaient censées écrire que sur leur propre expérience de manière petite. Mais je m'en fiche. Si les gens le lisent toujours, si cela peut toujours être imprimé 40 ans plus tard, partout dans le monde, j'ai quelque chose de bien.»

Jeanette Winterson apparaît au Sydney Writers 'Festival (19-27 mai) et au Capitol de Melbourne, présenté par le Wheeler Center (24 mai