La bonne réponse, bien sûr, est l'option trois. (Bien qu'il ne puisse pas éteindre complètement un incendie, les experts conviennent que cela aide à calmer un feu et à l'étouffer.)
Je ne m'arrête pas, je ne dépose pas et ne roule pas. J'essaie de mettre le feu en saupoudant de l'eau du robinet sur moi-même. Cela n'aide pas. En fait, il est très probablement utile que cela ne fait que soutitir la flamme.
L'autre chose que je ne – je ne peux pas – ne puisse pas crier la maison. Le son que je fais est brut, étranger, troublant – complètement autre. Comme un animal pris dans une chambre d'écho.
Mon fils de 17 ans est venu se précipiter de la douche et a commencé à retirer les vêtements en feu…
Mon fils, mon fils – est-il nu? Je ne peux pas le voir parce qu'il est derrière moi, criant: « Maman, qu'est-ce que je fais? » Je siffle – sifflement! – Retour: « Obtenez ces vêtements f — ing de moi! » Il griffe sur ce qui reste, éloigne le tissu de ma peau et le jette au sol. Le tissu grésille brièvement avant d'éteindre.
Au cours des deux dernières années, notre premier-né est devenu de plus en plus extraterrestre. Ces jours-ci, il quitte rarement sa chambre et seulement pour faire une descente dans le réfrigérateur et le garde-manger.
Pourtant, il est ici dans la cuisine sauver sa mère et crier pour son père. Dans ma tête, je pense: Ne pas, chérie. Votre père n'est pas là. Mais avant que cette pensée atterrit complètement, mon mari éclate dans la cuisine (Il est de retour ?!) attrape un torchon, des serviettes – tout ce qu'il peut trouver – et m'enveloppe étroitement.
La cuisine est également en feu, donc mon mari travaille rapidement pour l'éteindre. À un moment donné, je me souviens que je dois me mettre sous une douche froide – et rapidement.
À un moment donné, je me souviens que je dois me mettre sous une douche froide – et rapidement.
Dans la salle de bain, la préoccupation de mon fils pour moi continue miraculeusement: «Ce n'est pas de votre faute», dit-il. Mon mari est au téléphone jusqu'à l'ambulance. Soudain, je me souviens – mon plus jeune n'est pas là pour voir ça. Relief. Ensuite, le poids de ce que mon enfant de 17 ans a été témoin s'est écrasé sur moi. Oh, mon coeur.
Je lève mon visage jusqu'au ruisseau. Quelqu'un – moi? – crie maintenant: « Mon visage. Mon visage. Mon visage. » Je passe mes doigts dans mes cheveux. Les touffes s'en vont. J'arrête de courir mes doigts dans mes cheveux.
Jen Vuk, qui se remet toujours de son épreuve, dit qu'elle «continue) d'être un travail en cours».
Quinze minutes plus tard, l'eau a maintenant transformé mon sang en glace. Je tremble si violemment que seule mon avant-bras gauche, pressé durement contre les carreaux, m'empêche de s'effondrer. Mon soutien-gorge et mon jean noir – intact par le feu – restent à moi comme une seconde peau. Les ambos arrivent. L'un demande combien de temps je suis sous la douche. Quelqu'un dit environ 15 minutes. «Bien», dit-elle. « Encore cinq minutes. »
C'est toujours le matin de pointe sur l'un des artériels les plus fréquentés de Melbourne, mais nous arrivons à l'hôpital en un temps record. Je suis jus de mes globes oculaires et oscille entre pleurer les yeux et sourire comme un idiot.
« La mémoire s'arrête. Le cadre se fige. Vous constaterez que c'est quelque chose qui se produit. » Didion encore.
En urgence. Une lumière blanche. La douleur augmente soudainement, frappant 11. Le soulagement se présente sous la forme de la kétamine – mais pas longtemps. Cela m'emmène au bord de la santé mentale – d'abord me catapultant inexplicablement sur le plateau du spectacle pour enfants de la BBC Yo gabba gabba! (Recherchez-le), puis me plongeant dans un trou noir. Je divole et rage, avant que les murmures doux des infirmières ne me guident en arrière.
Une évaluation initiale de 18% de surface corporelle totale affectée (TBSA) est réévaluée: 7% de tbsa, des brûlures cutanées à mi-parcours à la poitrine droite, axille, cou, bras; 0,5% de tbsa brûle superficielle à l'avant-bras droit, face. Seulement sept pour cent? Il ne semble guère mérite d'être mentionné, mais ce feu a écrit son histoire sur moi.
J'ai deux opérations. Je me réveille d'un attaché dans un harnais et une attelle de cou, disant à quiconque écoute, je suis claustrophobe. L'infirmière reste avec moi et nous respirons à travers mes vagues de panique.
Les écrits de feu Joan Didion ont aidé Jen Vuk à comprendre «l'ordinaire» de la quasi-tragédie.Crédit: Images getty
Le 23 septembre, j'écris: Il est 7h15. Je me prépare à faire consulter mes bandages, et j'espère que les nouvelles seront bonnes. Ma greffe de jambe me fait mal. C'est tout le sang qui s'y précipite quand je me lève le matin, mais la gestion de la douleur a été bien. Même être dans ce harnais n'est pas un tel problème.
24 septembre: Les médecins sont venus plus tôt et étaient tous des sourires… donc la chirurgie de lundi a été un succès et rien n'indique que j'ai besoin de plus… on dirait que je rentrerai chez moi le week-end.
Je passe deux semaines à l'hôpital, en recevant des soins incroyables. Ce n'est pas pour la première fois que je m'émerveille de vivre dans un pays avec un tel spécialiste de première classe Public Healthcare. Dans les semaines qui suivent, la douleur m'observe à presque tous les mouvements, mais je suis décalé et transporté par le soutien et le flux constant de biens de la famille, des amis et des collègues.
Maintenant, plusieurs mois plus tard, les choses ont ralenti une nouvelle norme. Je continue d'être un travail en cours. Il y a des moments où je me surprends à passer des détails étranges. Je soupçonne que je craindrai la flamme nue pendant un certain temps. J'ai encore des problèmes à accepter que je me mette accidentellement le feu.
Pourtant, cela se produit plus que nous ne le pensons, se terminant souvent par une tragédie. Une fiche d'information du système d'information coronial national 2022, Décès résidentiels liés aux incendies en Australie, a révélé qu'entre 2001 et 2019, il y a eu 992 décès liés à l'incendie en Australie. Cela équivaut à une moyenne de 52 par an – c'est-à-dire un décès par semaine.
L'un des nombreux triomphes de L'année de la pensée magique est de remettre en question la croyance persistante dans le contrôle individuel des résultats. Confronter la réalité troublante que la tragédie et le traumatisme émergent souvent de l'intersection des circonstances ordinaires, Didion écrit: « Et cela vous arrivera. Les détails seront différents, mais cela vous arrivera. »
Certes, reconnaître la possibilité de mauvaises choses qui se produisent sert également de rappel pour rester prudent et vigilant? C'est ce que je fais ici – écrire ceci? Peut-être, parce que si cette pièce aide même une seule personne à ne pas s'arrêter, laisser tomber et rouler lorsque leurs vêtements prennent feu, alors le travail fait.
Mais je veux aussi reconnaître autre chose. Je sais que les choses auraient pu être bien pires si même une variable s'était déplacée. Sur ce lundi matin autrement ordinaire, il y a eu certainement un moment où je pensais, Eh bien, c'est ça. C'est comme ça que je vais. Je ne me suis pas battu en moi – une réalisation qui me choque toujours.
Nos vies sont ébranlées et façonnées par d'innombrables moments ordinaires. Parfois, nous sommes sauvés par les décisions que nous prenons, celles que nous n'avons pas, l'état de notre environnement ou par une simple chance stupide. Si nous avons vraiment de la chance, nous sommes sauvés par les gens qui nous soutiennent lorsque nous en avons le plus besoin.