Emily Coates est la première à remarquer les lettres fumées. La mère se tient devant le palais de Buckingham, regardant l'avion esquisser un message dans le ciel. «Mais quelles lettres? AC était-ce? Un e, alors un l? Seulement un instant ont-ils encore menti; alors ils se déplaçaient et fondaient…»
Un échantillon et vous êtes dans le monde, ou plus l'esprit de Virginia Woolf, son roman dans le jour marquant un siècle ce mois-ci. En l'espace de deux bizarreries linguistiques, des phrases de vierge aux ouvre-phrases inférieurs, vous pouvez voir la rébellion de Woolf contre la prose orthodoxe.
Mme Dalloway, à 100 ans, se sent toujours opportune.Crédit: Images getty
Sur le papier, l'intrigue semble facile. Une femme de la société, au début des années 50, descend la rue Bond pour acheter des fleurs. («Quelle alouette! Quel plongeon!») Plus tard dans la nuit, elle organisera une fête avec son mari conservateur, Richard. Whoopee-doo, vous pensez. Comme moi, escortant Clarissa sur sa promenade fleuriste la semaine dernière, mais le Skywriter est arrivé.
Dans un sens, l'avion m'a réveillé. Jusque-là, je m'occupais des télégrammes et des omnibus, les rêveries d'une femme d'une autre époque, mon propre esprit serpentant alors que je m'attaquais à la langue de Woolf, son fétiche semi-colon, ses paragraphes de blocs, seulement pour les lettres flottantes de Glaxo? Kreemo? pour me rappeler le Nowness du roman.
Mentalement, qui n'a pas dérivé pendant une corvée? Clarissa elle-même se noie dans un maelstrom de listes de tâches et de vies potentielles. La conscience de soi aussi («elle se sentait très jeune; en même temps, vieillit indescriptible») autant que deviner la vie des passants. Vient ensuite l'avion, unissant le Straggle de Westminster – d'Emily Coates à Mme Dalloway à Septimus Smith sur son banc de parc. C'est une touche habile et un rappel de la proximité de Woolf contre notre propre chronologie.
Même avant que les smartphones n'approfondissent la distraction, le cerveau humain s'écarte. Nous pensons dans «Toggle Language» – ce qui est subjonctif des réalités concurrentes: ce qui pourrait être et ce qui pourrait être. Ce qui était et ce qui aurait pu être. Ici contre là. Septimus est embaumé dans le passé («… il a pleuré, dans les flammes! Et a vu des visages se moquer de lui…» ″) tout comme Clarissa s'attarde sur des baisers volés dans un jardin plus jeune, ou le jardinerie qui se profile.
Vanessa Redgrave dans la version cinématographique de Mme Dalloway.
Peter Walsh, la flamme de la jeunesse de Clarissa, voit également les lettres du ciel. Ses pensées correspondent aux formes effilochées du message «Comme si à l'intérieur de son cerveau par une autre chaîne de main était tirée, les volets se sont déplacés, et lui, n'ayant rien à voir avec cela, mais se tenait à l'ouverture des avenues sans fin…» Plus tard, Woolf a recours à des volets d'araignée comme sa métaphore, les tangents fugitifs de la pensée de la pensée.
Le réalisateur néerlandais Marleen Gorris mérite une médaille, étant la seule âme assez courageuse pour distiller le texte dans le film, car l'exploit ne peut que ne pas échouer. Malgré les fleurs, les portes réparées, même le saut de Smith d'une fenêtre supérieure, la véritable action est invisible. Bells carillonne pour rappeler au lecteur autant que les personnages que le temps passe, une journée aléatoire étant infligée sur la page.