L'une a entendu des voix, une autre a vu son avenir

Quand elle était petite fille, Hayley Millar Baker lui couvrait les oreilles avec ses longs cheveux noirs avant de s'endormir. Elle l'a fait comme un signe qu'elle n'était pas disponible pour le monde des esprits. C'était sa façon de dire: «Je ne suis pas prêt à parler, je ne veux pas t'entendre ce soir», me dit-elle quand nous nous rencontrerons à la Buxton Contemporary Gallery à Melbourne.

C'est une habitude qu'elle continue à ce jour. Millar Baker entend des voix, ressent des présences, des voyages astraux. Cette conscience d'un royaume au-delà du physique n'est pas quelque chose qu'elle peut contrôler. Peut-être que la détection de ma réserve sur la possibilité de telles choses, elle me regarde avec ses yeux noisette remarquablement brillants et demande « Croyez-vous aux fantômes? »

Je tâtonne pour une réponse et je me contente de «Je ne sais pas».

Millar Baker, qui a un héritage autochtone du côté de sa mère (Gunditjmara et Djabwurrung) et l'ascendance anglo-indienne et portugaise-brésilienne du côté de son père, a plongé dans le paranormal dans ses trois courts métrages – Nyctinasty (2021), L'Umbra (2023), et son dernier, Éternité le papillon. Les trois films projettent ensemble pour la première fois le voile Exposition à Buxton Contemporary, conçue par la commissaire des Premières nations Hannah Presley. En effet, les films de Millar Baker et les concepts qu'ils explorent sont l'impulsion de l'exposition, qui a été de deux ans et présente le travail de six artistes féminines, dont quatre indigènes.

«J'ai approché Hayley à propos de son prochain film et de ses projets et nous avons commencé à parler Éternité le papillonqui a maintenant un titre et existe, mais qui était ensuite dans les premières étapes de planification », explique Presley.« Nous avons enfermé la commission, puis j'ai commencé à penser, Hayley a deux films précédents, et les idées à travers les films étaient vraiment mon inspiration pour construire toute l'exposition. »

L'exposition traite de thèmes tels que l'importance de l'émotion, de l'instinct et du rituel, de la connaissance et de la spiritualité indigènes, et même de la magie dans un monde qui tend à privilégier le rationnel.

Pour les Autochtones, «la terre est vivante, le monde des esprits est une donnée», explique Presley.

Dans sa première projection, Éternité le papillon est le chef-d'œuvre de l'exposition, illustré sur un écran de neuf mètres. Comme les deux films précédents de Millar Baker, il est magnifiquement austère, obsédant ironiquement, subtilement politique. Elle définit ses films dans des espaces architecturaux impeccables qui parcourent les événements mystérieux qui se déroulent en eux. Tourné en noir et blanc, ses courts métrages évoquent les œuvres de Hitchcock d'une part, avec leur bord de film-ou, et l'art vidéo mystique de Bill Viola, avec ses références à l'iconographie religieuse et aux peintures de la Renaissance.

Cela ne me surprend pas que Millar Baker soit un fan de l'horreur, mais je suis intrigué d'apprendre que Quentin Tarantino est une autre inspiration. Elle aime ses scènes «longues», comme l'ouverture des 2009 Basterds inglouriousoù la tension psychologique passe à un point culminant terrifiant en tant qu'officier nazi poli menatif essaie de dépasser un fermier français qui cache une famille juive sous sa maison. Comme Tarantino, Millar Baker n'a pas peur de s'attarder sur une scène, pour construire des tensions à travers les gestes les plus simples.

Éternité le papillon se déroule dans la «maison à Big Hill» incroyablement minimale, près de Great Ocean Road de Victoria, conçue par Kerstin Thompson Architects. Dans une performance frappante, Georgia Mokak, qui n'est pas un acteur professionnel (aucun des acteurs des films de Millar Baker n'est), joue l'éternité, un être de déesse, qui entre dans un état méditatif et évoque des guides de l'esprit ancêtre, les appelant à un moment donné avec des sons gutturaux profonds. Le titre du film fait référence au cycle de vie du papillon, et à son évolution constante, de l'œuf à la chenille à la chrysalis en passant par le papillon à l'œuf, encore et encore, qui à son tour parle de la persistance et de la survie de la culture autochtone face aux efforts historiques pour la supprimer et la détruire.

Le film était d'environ un an dans l'écriture, six mois supplémentaires en post-production: «Toutes les scènes m'est venue dans les rêves, donc c'était un jeu d'attente», dit Millar Baker.

Elle aime créer des œuvres lentement, en laissant les idées se former intuitivement, une méthode qui, selon elle, est contraire à la façon dont les arts opèrent souvent à Melbourne – rapide et compétitif.

Le travail photographique passé de Millar Baker a fait allusion à des rencontres fantomatiques, tout en laissant ouverte la possibilité que les voix et les bruits troublants qu'elle entendait en tant qu'enfant aurait pu être un jeu de l'imagination, une chaîne de mémoire ou une idée plantée par un aîné de confiance pour l'encourager.

Mais ce n'était que dans Nyctinasty, Commandé par Hetty Perkins pour le 4e Triennal national des autochtones: cérémonie à la National Gallery of Australia en 2022, que Millar Baker a explicitement reconnu son lien avec le monde des esprits. Elle joue comme une femme, seule la nuit dans une élégante maison contemporaine, qui interprète une série de rituels qui évoquent la manière dont les Autochtones prennent soin du corps et de l'esprit après la mort. Elle se baigne, s'occupe d'un feu ouvert, applique du charbon de bois à ses mains avant de se coucher sur un canapé, les yeux fermés, d'invoquer. Un sentiment de pressentiment imprègne le film et construit une scène finale surprenante. Millar Baker venait d'avoir son deuxième enfant lorsqu'elle a fait le film, ce qui ajoute une autre couche à cette histoire sur les cycles de naissance et de mort.

Des thèmes comparables sont explorés dans les œuvres de Lena Yarinkura, un tisserand senior de Maningrida qui a fait deux sculptures de fibres glorieusement grandes et complexes inspirées par des histoires de création; Glenda Nicholls (Waddi Waddi, Ngarrindjeri et Yorta Yorta) un maître tisserand qui fabrique de vastes filets suspendus, tissés à la main du jute et décorés de fleurs en plumes; Lisa Waup, qui a des sacs de sable Hesse imprimés à l'écran qui font allusion aux inondations et aux voies navigables affectées par le changement climatique et la colonisation; et Hannah Gartside, qui crée des sculptures à partir de tissus trouvés et de vêtements découragés.

L'exposition marque également la première fois que le travail de l'artiste polonais Aneta Grzeszykowska est montré en Australie. Presley et Millar Baker ont été profondément touchés par la série photographique de Grzeszykowska, Mamanquand ils l'ont vu ensemble à la Biennale de Venise en 2022. Quand Presley a commencé à travailler sur le voileelle et Millar Baker ont immédiatement pensé à inviter Grzeszykowska à participer.

«J'étais très heureux bien sûr», me dit Grzeszykowska via Zoom depuis sa maison à Varsovie. «J'admire vraiment les œuvres de l'exposition parce que l'art est si vrai, donc je suis un peu fier que mon travail correspond à cela, et j'aime vraiment ce contexte interculturel.»

Maman est une série étrange, sombre et humoristique et dérangeante de photographies de la fille de Grzeszykowska, Franciszka, qui avait alors sept ans, jouant avec un buste étrangement réaliste et grandeur nature de sa mère. Franciszka baigne cette figure de mère artificielle, la serre, lui donne une cigarette, peint son visage, l'emmène dans une rive dans un chariot de chariot, nage avec elle et finit par l'enterrer. Comme les films de Millar Baker, la série a évolué de manière organique, l'idée se révélant au fil du temps.

Grzeszykowska avait ordonné un buste d'elle-même à une entreprise qui fait des accessoires pour les films. Elle a documenté le processus – un exercice intéressant, car c'était la première fois qu'elle pouvait voir «elle-même» derrière une caméra. Mais cette documentation ne semblait pas assez forte pour une œuvre d'art terminée. Elle a donc ramené le buste à la maison, l'a mis dans son salon et a fait ses portes quotidiennes pendant qu'elle réfléchissait à ce qu'elle pourrait en faire.

« Après quelques semaines, j'ai remarqué que ma fille a commencé à jouer avec. Elle peigniait ses cheveux et qu'elle s'habillait, elle traitait vraiment cet objet comme s'il s'agissait d'une poupée », explique Grzeszykowska.

Le rôle de la mère et de l'enfant a été inversé. Les photographies qui en résultent sont psychologiquement troublantes et imprégnées d'un sentiment obsédant de mortalité. La figure mère n'est peut-être pas réelle, mais les émotions complexes que les photographies remuent certainement.

«Je dois admettre qu'il y a des photographies dans la série qui sont plus intenses, même pour moi», explique Grzeszykowska.

L'un d'eux est la photographie de Franciszka lavant la poupée dans la baignoire. La salle de bain de Grzeszykowska est petite, elle a donc dû prendre les photos d'un miroir sur le mur opposé du bain.

«Cette photo est incroyable», dit-elle, «parce que quand j'ai vu, il me semblait que je regardais vers l'avenir.»

En tant que conservatrice qui a rassemblé ces artistes et leurs médiums distinctement différents, Presley dit qu'il est rare en Australie pour le travail d'un tisserand senior comme Lena Yarinkura à exposer aux côtés d'un photographe féministe polonais. Mais ce sont exactement les types de connexions et de juxtapositions qui, selon elle, sont importantes pour les artistes autochtones.

«Nous sommes à un stade où nous avons ces artistes vraiment établis qui ont besoin de communiquer avec d'autres artistes», explique Presley.

Il y a beaucoup à absorber dans cette exposition tranquillement expansive, et quand je viens d'écrire cette pièce, je ne sais pas comment ni par où commencer. Les mots viennent à moi dans mon sommeil: quand elle était petite fille, Hayley Millar Baker se couvrait ses oreilles avec ses longs cheveux noirs avant de s'endormir.

le voile est à Buxton Contemporary, CNR Southbank Boulevard et Dodds Street, Southbank, du 27 juin au 1er novembre. Hayley Millar Baker est en conversation avec Georgia Mokak, Hannah Presley et la conservatrice adjointe Isabella Hone-Saunders à la galerie le 28 juin à 15 h.