Je me tiens au comptoir de Reverse Garbage à Marrickville (un peu comme Reverse Art Truck à Melbourne) et je hurle les yeux. Si vous n’y êtes jamais allé, je vous recommande une visite, même si elle suscite généralement l’émerveillement et non le malheur. C’est ce qu’on appelle un centre de réutilisation créative. Vous déposez des objets dont vous n’avez plus besoin. Quelqu’un d’autre le transforme en magie. Tout comme Julia Gutman qui a remporté le prix Archibald il y a quelques années avec ses collages de tissus, tous issus de « déchets inversés ».
Mais ici, je remets toute ma collection de Sydney 2000, mes anciens billets, mes anciens programmes, des coupures des histoires que j’écrivais à l’époque. J’ai toujours eu un faible pour les bagues, et maintenant tout cela allait dans une nouvelle maison, au moins temporairement.
Nous déménageons après une trentaine d’années. Dans mon esprit, alors que nous envisageions tous les deux de faire le tri dans la maison que nous partagions à différents moments avec un parent, trois enfants, quatre petits-enfants, d’autres membres de la famille, des étrangers, quatre joueurs de hockey britanniques, trois membres de la famille des lutteurs mongols de Sydney 2000, un doctorant ghanéen et une foule d’autres, j’imagine que j’ai pensé que nous allions simplement embaucher une benne et jeter ce dont nous n’avions plus besoin.
Non pas que je voulais faire ça. Je ne voulais pas l’envoyer à la décharge, mais je n’avais pas de meilleure idée. Tellement dur. Vous jetez des parties de votre vie, des choses que vous avez aimées, des fragments de souvenirs intenses, les notes griffonnées de votre vie. Des chaises que vous avez reçues en cadeau de mariage, mais qui étaient les sièges les plus inconfortables sur lesquels vous vous êtes assis. Le fauteuil à bascule dans lequel vous avez allaité vos bébés. Et aussi des trucs que je jure que vous n’avez jamais vus de votre vie. Vous n’avez aucune idée de comment c’est arrivé là.
À la maison, nous recyclons tout ce que nous pouvons. Les boîtes. Les pots. Les, euh, les journaux et les magazines. Les vieux téléphones portables qui ne fonctionnent plus et ceux qui fonctionnent sont envoyés dans les refuges locaux pour victimes de violence domestique. Piles. Nous utilisons le ramassage municipal et le dépôt de produits chimiques. Les livres partent dans la ruelle et disparaissent avant le matin. Mais c’est le prochain niveau. Nous devons éliminer environ la moitié du contenu de notre maison, et il ne nous reste que quelques semaines pour le faire. Nous n’étions pas prêts pour un Swedish Death Clean, même si nous étions bien au nord de 50.
Jennifer Macklin, chercheuse principale à BehaviourWorks Australia de l’Université Monash, a expliqué ma réponse hors de mon caractère à propos du saut. Elle étudie ce que nous appelons l’économie circulaire et pourquoi il est important d’éliminer les déchets et la pollution et d’utiliser ce que nous avons déjà utilisé. Réparation. Réutiliser. Recycler. Remake.
Quoi qu’il en soit, pourquoi avais-je les larmes aux yeux à Reverse Garbage ? Macklin dit qu’il est important de reconnaître que déménager peut être un véritable chaos.
« Vous manquez souvent de temps, êtes un peu émotif et devez prendre des centaines de décisions à la fois. Ainsi, beaucoup de choses finissent souvent dans les décharges, non pas parce que les gens s’en moquent, mais parce que c’est plus facile quand tant d’autres choses semblent difficiles. »
Macklin a déménagé six fois en trois ans alors qu’elle avait 20 ans, donc elle sait que c’est difficile – mais elle a également mené de nombreuses recherches auprès de vraies personnes pour savoir pourquoi elles ne mettent pas en pratique leurs valeurs environnementales.
« Beaucoup d’histoires parlent de la difficulté de la vie sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter. C’est pourquoi je pense qu’il est important non seulement de reconnaître à quel point c’est difficile pour les gens, mais aussi que ce dont nous avons vraiment besoin, c’est que les systèmes changent pour que ce ne soit pas si difficile. »
Il s’avère qu’il y a déjà beaucoup de choses en place et j’ai essayé à fond.
Mais laissez-moi d’abord vous parler du contenu de notre toit. On y trouve des restes depuis des décennies. Un parent y a laissé une boîte remplie de trucs pendant 12 ans. Divers autres parents également. Une robe de mariée que personne dans toute ma famille n’a jamais vue*. Idem avec une boîte remplie de statues de chats*. Planches de kick d’un club de natation dissous depuis longtemps. La vieille passoire à thé en métal argenté de ma mère. Un sac rempli de chutes de vieilles fourrures, de cuir, de sacs de laine et de quelques carrés tricotés. Un tabouret de piano.
Macklin a une hiérarchie approximative pour faciliter les décisions. Vendez en ligne. Faites un don à des œuvres caritatives (assurez-vous que la qualité est suffisamment bonne pour pouvoir la vendre). Consultez Charitable Reuse Australia, qui répertorie ses membres, qui ont tous des décennies d’expérience dans la collecte et la vente de biens donnés.
Ensuite, placez les articles sur différents groupes Pay It Forward (PiF). Notre page PiF locale a été un sauveur. Je n’ai trouvé personne qui voulait acheter notre piano tant aimé, mais j’ai trouvé une pianiste de jazz qui venait de déménager en Australie et qui n’avait pas les moyens d’en acheter un. Une autre PiFer, Juliet, a joyeusement pris le vieil argenterie de ma mère et l’a nettoyé ce soir-là (l’ange m’a envoyé des photos parce qu’il était clair que j’étais un peu effrayé à ce sujet). Pareil avec Lisa, qui m’a envoyé des photos du bol à punch de maman en cours d’utilisation. Un étudiant français a pris les tissus et les fourrures. Nic a pris la laine. Et Jackie Phillis, une infirmière vétérinaire depuis 20 ans, a relogé les nombreuses mystérieuses statues de chats. Il s’avère que sa belle-mère est également une passionnée des félins. Je lui ai montré une photo de 20 statues, mais j’ai ensuite trouvé un tout nouveau clowder sur le toit. Je les ai déposés rapidement pour qu’elle ne puisse pas dire non.
Le personnel local de Vinnies me salue courtoisement presque quotidiennement pendant que je descends des boîtes et des boîtes d’assiettes et de tasses* dont personne dans ma famille ne prétend rien savoir. Des sacs de vêtements qui sont également apparus par magie sur le toit. Draps verts*. C’est bien connu, les enfants n’emportent jamais toutes leurs affaires avec eux.
Réutiliser. Réparation. Recycler. Donnez aux gens que vous connaissez. Ou pas. Révéler. Mais quoi que vous fassiez, ne mettez rien dans la benne. Vous seriez surpris de ce que veulent les gens. Et je me suis surpris moi-même.
Il est possible de lâcher prise sans trop de larmes. Eh bien, pas trop.
*** Si l’un de ces trucs vous appartient, il est trop tard. Vous pourriez le trouver chez Reverse Garbage. Ou Vinnies.
Jenna Price est une chroniqueuse régulière.