La réinvention est facile avec quelqu’un que vous venez tout juste de rencontrer.
Écoutons-le pour les amitiés superficielles. Pour les amis qui ne sont pas de « bons » amis, juste des amis. Reconnaissons le genre d’amitiés qui se vivent sur le moment, celles qui ne demandent pas trop, qui s’allument lorsque vous vous rencontrez et s’éteignent lorsque vous vous séparez, sans arrière-pensée, sans obligation, sans toute l’histoire et les traditions complexes qui circonscrivent les vieilles amitiés.
Bravo au mec qui ne sait pas grand-chose sur vous, et qui ne veut rien de vous, mais qui écoute avec exubérance et parle ouvertement. Buvons à cette agréable connaissance – quelqu’un dont on pourrait penser : « Nous aurions été proches si nous nous étions rencontrés plus tôt ».
Lorsque vous commencerez une amitié plus tard, avec votre histoire d’amour terminée, vos enfants grands et partis et votre carrière déjà apogée, cela sera différent de ces amitiés qui ont commencé lorsque vous étiez jeune et que vous aviez l’avenir à développer ensemble.
À l’époque, en vous découvrant, vous découvriez la nature humaine les uns à travers les autres. Chaque nouvel ami était une autre pièce essentielle du puzzle de l’être. Vous étiez en compétition pour les notes, les filles, les garçons, les carrières, le sang-froid, les places dans l’équipe, le rang social. Vous vous voliez l’ambiance, vous copiiez le look de l’autre, tellement amoureux l’un de l’autre que vous essayiez d’être l’un l’autre. Tout en essayant inconsciemment de se battre dans la course pour finalement devenir quelqu’un.
Les vieux souvenirs sont aussi précieux que les tapisseries médiévales – regardez, il y a le petit moi, chauve-souris à la main, et il y a le petit toi, sur le point de jouer au petit moi. Mais lorsque vous êtes avec de vieux amis, vous pouvez être tellement entouré et empêtré dans ces tapisseries anciennes que vous ne pouvez pas voir le présent par la fenêtre.
Et ils en savent tellement sur vous, vieux amis. Vous ne pouvez pas leur faire des conneries. Vous ne pouvez pas devenir, même pendant une heure, le moi que vous aimeriez être et avoir été – vous êtes coincé avec qui vous êtes et étiez. Ces salopards ont des reçus et n’hésitent pas à les montrer. Si vous aviez peur des filles à l’école, même si vous avez peut-être été marié en série depuis et payez actuellement une pension alimentaire pour enfants dans trois États, vos amis vous appellent toujours le moine. « Bonjour, bonjour… regardez qui est entré. C’est le moine. »
Avec un ami superficiel, un nouvel ami, vous avez plus de liberté pour vous façonner. Et je n’appelle pas à de purs mensonges, mais plutôt à juste assez de montage pour s’autoriser ce peu de dignité qui rend la bière douce. Vous dites seulement à un nouvel ami les choses sur vous-même que vous voulez qu’il sache. Et lui, ce charmant garçon, ne vous a dit que ce qu’il voulait que vous sachiez. Quel plaisir de rencontrer deux parangons sur un terrain aussi minutieusement aménagé. Pas besoin de mentionner la faillite ou la confusion avec DUI.
Avec de vieux amis, vous êtes enfermé dans le vous qui était et a toujours été. Mais tu n’es plus cette personne. Le nouvel ami, le compagnon de beuverie si vous voulez, est présenté au vous actuel par le conservateur du vous actuel, qui est le vous actuel. Ce n’est pas aussi trompeur qu’il y paraît, si l’on considère que le nouvel ami vous présente probablement une goule en smoking.
Avec un ami superficiel, un ami de pub, vous n’avez même pas le numéro de téléphone de l’autre. Vous vous éloignez les uns des autres et êtes immédiatement détachés d’une manière à peine possible depuis le dernier millénaire. Vous quittez cette conversation et ces quelques pintes, et c’est fini. C’était un atoll de bonhomie, un séjour de sociabilité, comme un épisode de Le bureauou une escale en Espagne.
Vous n’avez pas sa trame de fond, autre que l’essentiel, et cela serait considéré comme curieux si vous deviez fouiller et sonder. Heureusement, ce semi-ami n’a pas non plus votre histoire. Elle ne connaît pas vos deux premières femmes, la perte, l’acrimonie. Elle ne sait pas que vous avez échoué trois fois en dernière année de droit, et selon la légende parmi vos meilleurs amis, vous avez finalement obtenu les honneurs en donnant au doyen de la faculté un cas de Johnnie Walker et une MST.
Je prends un café avec Marg, rencontrée récemment, visiblement une femme intelligente, connue, drôle et vive et qui rit facilement – et c’est suffisant, ce niveau de familiarité au premier étage, un endroit charmant pour passer un moment. Ne pas tout savoir sur elle est, à sa manière, plus intéressant que de tout savoir sur elle.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.