Avis
Le mois dernier, nous avons perdu un géant en la personne de David Malouf, et je n’ai rien à voir avec cela, malgré ce que dit sa boîte de réception. Comme vous, j’ai appris la nouvelle par les médias. Contrairement à vous, j’ai nourri un malaise, une culpabilité déplacée qui ravive les propres mots de l’auteur : « Toutes les choses que nous réalisons sont des choses que nous avons d’abord imaginées ».
Laissez-moi vous expliquer. Par hasard, j’avais envoyé un e-mail à David à la veille de sa mort, sans savoir que l’homme de 92 ans était malade. Pour mémoire, j’avais contacté son agent londonien 24 heures avant la nouvelle, désireux de régler un problème d’adjectif. Joanne Karcz, une lectrice de Wordplay, avait lancé cette argutie en mars, repérant une erreur potentielle dans l’anthologie de Malouf de 1981.
Je ne connaissais pas la collection, même si j’avais savouré de nombreux Maloufs au fil des années, adorant le garçon centaure appelé Johnnon (« mi-garçon, mi-vélo »), le roman sur le passage à l’âge adulte des Brisbanites de 1975. Plus tard, j’ai exploré (le roman australien que j’avais coincé dans mon sac à dos en tant que pèlerin Eurail), le butoir de porte gagnant de Miles Franklin, la fable homérique de . Ses paroles et sa sagesse étaient une constante pour beaucoup.
L’argutie de Joanne concernait cependant une femme mourante : « Au cours de ma formation d’ergothérapeute, j’ai appris que le mot « couché » signifiait être couché face contre terre. Couché signifie le contraire – couché face vers le haut. Cependant, de nombreux auteurs décrivent un corps comme étant couché sur le ventre et signifiant qu’il est tourné vers le haut. Aujourd’hui encore, j’ai lu dans David Malouf où la femme mourante était « couchée, décharnée, torse plat, la bouche légèrement ouverte pour respirer… ».
C’est possible, pensais-je. Même le graphique Wikipédia laisse une marge de manœuvre, le visage du corps couché étant incliné sur le côté pour permettre à l’oxygène de circuler. Prone provient de pronus en latin, signifiant « penché en avant », tout comme les joueurs sont enclins à prendre des risques, à se tourner vers le danger. En revanche, le dos et la colonne vertébrale sont jumeaux, le mot venant du latin supinusavec « le devant du corps vers le haut ».
Peut-être que la femme, ai-je supposé, était sur le ventre pour se réconforter, son visage tourné pour respirer, mais Joanne était sceptique. « Je ne pense pas – elle était à l’hôpital, maintenue en vie par une machine. Et si elle était couchée, vous ne pourriez pas voir qu’elle avait la poitrine plate. »
Joanne avait raison, plus un instinct d’écrivain. « Prone sonne certainement mieux que supine dans une phrase. Cela choque moins. Et les lecteurs comprennent l’intention. Mais pour moi, ce n’est pas le bon mot. J’aimerais entendre vos pensées. «
C’est ici que j’ai franchi le pas, encouragé par inadvertance par l’ancien premier ministre de Nouvelle-Galles du Sud, Bob Carr. Dans les mémoires de chagrin de Carr (Allen & Unwin, 2026), une lettre d’amour à sa défunte épouse Helena, Carr cite un dîner mémorable avec Malouf, en disant : « à près de 90 ans, David est mince, alerte, aux yeux perçants, sans doublure ».
Sain, en un mot. En forme et tirant, immunisé contre l’étoffe des mortels. Deux ans ne peuvent sûrement pas faire une grande différence, alors j’ai mis des mots sur le dilemme de l’hôpital et je l’ai envoyé à la Gold Coast via Londres W11. Face visible ou face cachée ? Qu’envisageait l’auteur ? Seulement pour ressentir ce stylet glacial de coïncidence, environ 12 heures plus tard, en lisant la mort de l’écrivain. Au lit, peut-être. Dans le confort, j’espère. Mentir comme le grand homme le jugeait bon.
Recevez des conseils, des astuces et des jeux de mots de notre gourou des mots croisés, ainsi que des liens vers nos puzzles et quiz en ligne, livrés dans votre boîte de réception tous les samedis. Inscrivez-vous à notre newsletter Perplexe avec David Astle.
David Astle est le compilateur de mots croisés et le chroniqueur Wordplay pour le Sydney Morning Herald et The Age. Il est présentateur sur ABC Radio Melbourne.