Dernièrement, j’ai vu partout des versions plus sexy et plus réussies de moi-même.
Il y avait Hudson Williams, star de la série de hockey queer de HBO Rivalité passionnéeet Lola Tung, responsable de la romance pour adolescents L’été où je suis devenue jolie. Et puis il y a Charles Melton dans la deuxième saison de Netflix. Bœufla pop star Olivia Rodrigo et la chérie indépendante Mitski. Lors des Jeux olympiques d’hiver de Milan, la skieuse libre Eileen Gu et la patineuse artistique Alysa Liu ont dominé mes flux de médias sociaux.
Oui, les « Wasiens » (argot-valise décrivant des personnes à moitié blanches, à moitié asiatiques) sont partout.
J’ai observé avec joie et fascination cette vague de fierté wasienne déferler sur la culture populaire. En tant que Wasien moi-même (même si à mon époque nous nous appelions eurasiens, halfies ou mixtes), je suis vraiment heureux de voir des gens comme moi célébrés.
Mais je suis également troublé par le récit que je vois se dérouler, qui n’inclut qu’un certain type de personne biraciale – l’accent est mis sur le « W » de Wasian.
Ce récit – une célébration de la représentation wasienne comme une aubaine pour la diversité – élude le sujet : blancheur c’est ce qui nous rend plus agréables au goût ; une vision à la Boucle d’or, pas trop asiatique, pas trop blanche, mais juste comme il faut.
Ma mère, une réfugiée vietnamienne, a rencontré mon père, d’origine allemande et britannique, à Melbourne. Ils ont déménagé à Sydney peu avant ma naissance et m’ont élevé dans une banlieue du centre-ville à majorité blanche – une décision consciente vers « l’assimilation », m’a récemment dit ma mère.
La blancheur est ce qui nous rend plus agréables au goût ; une vision à la Boucle d’or, pas trop asiatique, pas trop blanche, mais juste comme il faut.
Il est courant que les métis parlent du sentiment d’être pris entre deux mondes. J’ai certainement ressenti cela : le sentiment d’envie d’entendre les membres de ma famille parler dans une langue avec laquelle je n’ai qu’une familiarité passagère et, à l’inverse, d’être considéré comme « autre » par mes amis blancs.
J’ai fréquenté une école vietnamienne le week-end à Marrickville pendant un certain temps, mais je ne me souviens que de quelques comptines, de l’horreur du chignon détachable de mon professeur sévère et des taquineries de mes camarades de classe parce qu’ils ne leur ressemblaient pas (ma propre version du célèbre Méchantes filles « Si vous venez d’Afrique, pourquoi êtes-vous blanc? » ).
Les Wasiens, se voyant sur grand et petit écran, se sont rassemblés en masse autour de ce phénotype commun et de cette expérience « d’entre-deux », comme des papillons de nuit devant une flamme. En avril, la chanteuse sino-islandaise Laufey a réuni un groupe de Wasiens de haut niveau, composé de Williams, Liu, Tung et la chanteuse Katseye Megan Skiendiel, pour son Folle vidéo musicale.
« Bienvenue dans la ‘République de Wasia' », a déclaré Radio Nationale Publique mois dernier. D’innombrables réflexions ont suivi. Aux États-Unis, ces dernières semaines, des milliers de Wasiens se sont rassemblés dans les grandes villes comme New York et San Francisco.
Mais je pense qu’il nous manque quelque chose lorsque les conversations sur l’identité métisse commencent et se terminent par cette idée d’exclusion, comme j’ai vu certaines personnes la formuler.
Les conversations sur la diversité ont tendance à désigner les acteurs wasiens – de Keanu Reeves à Olivia Munn et au-delà – comme exemples de représentation.
Selon un rapport sur la diversité hollywoodien de l’UCLA, 22 % des acteurs principaux des films diffusés en streaming en 2025 étaient multiraciaux, soit la deuxième part la plus importante après les acteurs blancs. Les leads asiatiques non mixtes ne représentaient que 2 pour cent.
Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai été capable d’évoluer habilement entre ces deux identités, mettant en valeur ma blancheur ou ma vie vietnamienne selon la situation. Mon ambiguïté raciale me permet d’accéder à des espaces que mes pairs asiatiques ne peuvent pas accéder.
Être Wasian est une identité caméléon qui signifiait qu’à la maternelle, j’étais à la fin des railleries de la cour d’école dirigées contre des amis asiatiques, et non à les recevoir. La semaine suivante, j’allais à l’école dans un ao dai, ou une robe traditionnelle vietnamienne, arborant un drapeau australien (désolé Dai Le, je l’ai fait en premier), affichant mon héritage mixte.
La skieuse acrobatique olympique Eileen Gu a réussi cela à une échelle beaucoup plus grande lorsqu’elle est passée de l’équipe américaine à la Chine, passant du statut d’immigré à succès et d’enfant emblématique du rêve américain à celui de symbole d’une Chine plus mondialisée et cosmopolite.
Mon nom légal, qui ne porte aucune trace de mon héritage asiatique (j’ai un deuxième prénom vietnamien), m’offre également certains privilèges. Mes amis métis, qui portent le prénom et le nom de leur famille vietnamienne, m’ont décrit le racisme qu’ils ont vécu – que ce soit sur un CV ou dans une tasse de café.
Oui, j’ai été confondue avec des collègues asiatiques, fétichisée par des hommes sur des applications de rencontres parce qu’elle avait l’air « exotique » et cataloguée par mes pairs blancs (merci à mon vieux colocataire bien intentionné qui adorait me donner des peintures de pandas et des Beatles debout dans des rizières portant des chapeaux coniques).
Et bien sûr, ces microagressions sont irritantes.
Mais ai-je vécu le racisme systémique de mes amis asiatiques ? Ai-je subi la vague de haine xénophobe qui a déferlé sur le monde pendant la pandémie ? Non.
Après tout, la race est une construction et le traitement réservé aux personnes biraciales au cours de l’histoire est complexe.
La journaliste australienne Jane Hutcheon a exploré ce sujet dans un spectacle sur les expériences de sa mère Beatrice en grandissant métisse dans les années 1920 à Shanghai.
« Les enfants ‘hybrides’ n’étaient pas exactement considérés comme un mélange exotique d’Orient et d’Occident. Ils étaient, comme les décrivait l’auteure Vicky Lee, une sorte de ‘sous-produit indésirable d’une rencontre coloniale' », a-t-elle écrit dans un article pour ce titre.
Et je ne parle ici que des métis asiatiques. La réalité des peuples autochtones et l’histoire douloureuse de la génération volée façonnent leur expérience du racisme de manières très différentes.
Les conversations autour des métis sont toujours, dans l’ensemble, centrées sur la blancheur. Les termes mêmes « Wasian » ou « Eurasian », et les rassemblements de masse qu’ils ont inspirés, ignorent les personnes qui pourraient être « Blasian » (Noirs et Asiatiques) ou, en Australie, aborigènes chinois.
L’Asie, elle aussi, a tendance à être un code pour l’Asie de l’Est, et non pour l’Asie du Sud, tandis que les représentations de la culture populaire des couples interracial – comme celle de Netflix À tous les garçons que j’ai aimés auparavant – ont tendance à privilégier ceux qui ont un seul partenaire blanc.
Il me semble que les Wasiens, en 2026, sont devenus une nouvelle minorité modèle, ou un idéal post-racial.
Dans un essai sur Substack, Patrick Kho écrit que « les Wasiens sont le nouveau visage de l’eugénisme », arguant que des personnalités comme Eileen Gu et Alyssa Liu ont été « cooptées par un mouvement eugéniste métis extrémiste », pointant du doigt les théories du complot selon lesquelles les athlètes étaient des bébés sur mesure.
Comme beaucoup de Wasiens vivant en Occident aujourd’hui, je suis un produit de l’impérialisme : ma mère a fui le Vietnam après la guerre (la guerre des « États-Unis » ou du « Vietnam », selon à qui vous demandez) ; les ancêtres de mon père étaient les premiers colons européens. On pourrait dire que la plateforme des Asiatiques métis en 2026 est une continuation de ce fil ; le regard de l’empire s’est tourné vers les enfants qu’il a contribué à créer.
Ce n’est pas mon intention de démolir des gens comme moi. J’espère juste que ce moment culturel, plutôt que de replier la communauté Wasian sur elle-même, blottie autour de ce mot à la mode si limité en qui il inclut, ne sera pas le point où la conversation s’arrêtera.