Je suis arrivée aux crèmes hydratantes tard dans la vie, mais je fais déjà tourner les têtes.
J’étais autrefois un garçon assez heureux dans une ville peuplée d’ivrognes déchus et de gériatres musqués, qui abhorraient tous l’hygiène personnelle comme une sorte d’absurdité de l’ère spatiale. Si quelqu’un s’était baigné, vous saviez qu’une matinée s’était levée au cours de laquelle il sourirait bientôt à un magistrat essayant de sentir l’innocent. Dans cette ville, le parfum rare de Palmolive Gold criait : « J’étais ailleurs la nuit en question, Votre Honneur.
Maman m’a fait porter un peigne, et il pesait une tonne. Une veuve fumante sur le porche m’a un jour crié que j’étais une poule mouillée avec mes cheveux soignés, même si elle avait des rouleaux chauffants dans les siens – un échafaudage pour ce qui allait devenir une imposante ruche. Pour le mâle de l’espèce, tout type de toilettage, alors connu sous le nom de « se faire belle », était perçu comme une manière sournoise de se mettre au-dessus de son prochain. Un vernis trompeur était une forme de subterfuge encouragé chez les femmes et interdit pour les hommes. Les hommes étaient censés ressembler joyeusement à de la merde. Et c’est surtout le cas.
Alors, quand j’ai vu pour la première fois un homme s’hydrater, je me suis réfugié à l’intérieur d’une haie et j’y ai travaillé toute la journée, déconcerté et nauséeux. Mes parents ne m’avaient pas préparé aux comportements humains extrêmes et exotiques, comme l’hydratation des hommes, et regarder l’application orbitale de ce voisin était aussi déconcertant pour moi que si j’avais surpris Mario Milano se tortillant dans une paire de pantalons à pattes d’éléphant. Papa m’a dit que l’homme avait été échaudé par l’acide chlorhydrique à la conserverie, et ça m’a fait du bien. À Shepparton, nous, les gars, ne nous sommes pas hydratés. Si vous l’aviez fait, vous auriez été considéré comme une sorte de révolutionnaire révolutionnaire – le genre de Mao d’une petite ville qui soupire par inadvertance en regardant Rock Hudson à la télévision. Nous préférions que nos hommes aient la peau d’oignon et s’écaillent et bruissent pendant qu’ils discutent.
Mes filles venaient pour mon dîner d’anniversaire l’autre jour, alors j’ai fait tout ce que vous faites pour empêcher vos enfants de savoir à quel point vous êtes foutu. J’ai baissé le volume de la télécommande du téléviseur et baissé le thermostat du radiateur, éliminé les transgressions dues à la consommation dans le réfrigérateur, le céleri flasque, le maïs décharné et le taramasalata qui, comme Dezi Freeman, s’était caché en train de s’infecter dans son récipient éloigné pendant si longtemps.
Les deux femmes, sans consultation, sans organiser cela comme une embuscade, m’ont offert une crème hydratante pour mon anniversaire. Des crèmes hydratantes sophistiquées conçues pour les hommes. Lotion Après-Rasage au Néroli Marocain. (À l’ère de la diversité des genres, si je m’identifie comme une femme demain, devrais-je prendre le risque de les utiliser ? Ou suis-je plus en sécurité en les jetant et en obtenant des produits qui fonctionnent sur les femmes ?)
L’anniversaire s’est transformé en intervention. Environ une douzaine d’entre moi ont récemment… alcool, langage grossier, cynisme, manque de communication, etc. – vos enfants adultes peuvent faire de n’importe quelle célébration un camp de rééducation.
Cette fois, il s’avère que j’étais coupable d’avoir le visage sec. Mon front était un Sahara et mon visage un mirage. Alors, consciencieusement, docilement, de manière choquante, j’ai commencé à m’hydrater. Je suis devenu une sorte de lookmaxxer en phase finale, avec des compétences se rapprochant de celles d’un entrepreneur de pompes funèbres consterné. Le mot « embaumement » vient du latin « baume », qui désigne une lotion parfumée à base de résine et d’huiles.
Malheureusement, la personne qui s’hydrate est sujette à la même dépendance boule de neige qu’un consommateur d’héroïne ou de méthamphétamine : vous commencez avec une petite dose et devez continuer à l’augmenter de semaine en semaine pour obtenir le même effet que vous obteniez avec la moitié de la dose. Maintenant, chaque matin, je m’enduit la tête d’onguents comme un montagnard graisse un porc pour une fête foraine. Je ne peux pas m’arrêter.
Je suis devenu, comme Adam dans le jardin après sa pomme, soudainement conscient, voire honteux, de ma nudité. Pour apaiser ce sentiment, je dois postuler. Vers midi, à nouveau à l’approche du parchemin, je dois réappliquer. Je dois dégager une pointe de bergamote, une bouffée d’extrait de racine. Je dois briller.
Je ne l’ai pas confirmé, mais il est probable que je sois devenue magnifique. Je reçois des doubles regards, des seconds regards, les sourcils sont haussés par les deux sexes. Je comprends soudain le fardeau d’être George Clooney.
Je sais que je devrais être heureuse d’être magnifique. Pourtant, j’entends un reproche dans les paroles d’une chanson préférée, Un léger inconfortpar The Hold Steady :
« N’est-ce pas triste pour ces gars du métro, ça ne fait pas de mal de les voir s’hydrater ?
Ils ne sont jamais drôles et ils ont tous tellement peur de mourir.
J’ai écouté cette chanson une centaine de fois, me moquant de ces « gars du métro » pour leur thanatophobie grasse et poussiéreuse. Je ne ris plus.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.