Voici une hypothèse pour vous : voudriez-vous devenir sublimement beau, célèbre et vénéré même si cela signifiait ne jamais pouvoir quitter confortablement votre maison ? Même si je ne veux pas croire que quiconque répondrait « oui », à ce pacte faustien, je sais que certains le feraient, et j’en vois des preuves quotidiennement.
Vous voyez, je suis dans les délais depuis quelques semaines, ce qui signifie que je fais tout sauf écrire. Au lieu de cela, j’ai parcouru les abysses insensés d’Instagram, regardé des vidéos trash sur YouTube et scruté les tapis rouges des célébrités avec une curiosité maudlin.
Pendant que je pataugeais dans cette flaque putride, j’ai trié chaque pore ouvert, bajoue affaissée, racine des cheveux altérée, concave et courbe du célèbre pour mon plus grand plaisir. Et quel aperçu révélateur de la réalité foutue qu’est « dans la vraie vie » cela a été.
L’un des premiers sites que j’ai découvert zoomait sur les visages des beautés défilant sous une lumière directe et non filtrée. Et bon sang, c’était alarmant. Ce n’est pas parce que j’ai vu des boutons, des rides et des mâchoires lâches sur des stars qui ne semblent généralement avoir aucun de ces problèmes. C’est parce que j’ai compris à quel point ces stars avaient manipulé les images qu’elles postaient d’elles-mêmes, et à quel point certaines ne ressemblaient tout simplement pas à la même personne, selon la source.
Un site vers lequel mon algorithme m’a envoyé est allé plus loin en publiant des photos que des célébrités avaient téléchargées dans leur contenu en ligne « se préparer », puis en les comparant avec des photos prises sur le tapis rouge quelques heures plus tard. Dans de nombreux cas, sans les tenues qu’ils portaient, j’aurais cru qu’il s’agissait de deux personnes différentes. En fait, faites-en une personne et un avatar, car les images auto-postées ont été tellement manipulées qu’elles ressemblaient pratiquement à des dessins animés.
Je ne savais pas que c’était la même personne. La femme mesurait au moins six pouces de moins, pesait cinq kilos de plus et avait une apparence agréablement moyenne.
WENDY ÉQUIERS
Évidemment, ce n’est pas un phénomène nouveau et les célébrités ont toujours contrôlé leur marque et leur image. Je me souviens avoir vu un certain mannequin – appelons-la Belle – exiger que les photographes lui montrent les clichés qu’ils avaient pris d’elle lors d’un événement, puis supprimer ceux qu’elle ne trouvait pas flatteurs.
En tant que rédacteur en chef d’un magazine, je me souviens avoir reçu un transparent grand format d’une célébrité américaine qui avait été tellement retouché qu’il s’agissait pratiquement d’une peinture. Et je suis toujours surpris lorsque j’arrive pour interviewer quelqu’un de célèbre et que je le reconnais à peine.
Quant aux influenceurs, j’ai récemment vu quelqu’un que je suivais depuis des années lors d’un concert et je ne savais pas que c’était la même personne. IRL, la femme mesurait au moins six pouces de moins, cinq kilos de plus et, enfin, d’apparence agréablement moyenne, même avec le front évident de Botox, les lèvres charnues et les cils de tarentule. Ce qui était encore plus surprenant était à quel point elle avait l’air mal à l’aise lorsque les lumières de la maison s’allumaient, comme un vampire sur le point d’être brûlé par les rayons du soleil. Elle ne pouvait pas sortir assez vite.
Nous voulons tous nous présenter sous notre meilleur jour, et il n’y a rien de mal à cela. C’est la nature humaine. Mais voici un fait : les images hautement filtrées et les visages figés effacent la vraie beauté, les bizarreries qui vous différencient des autres, votre éclat unique de l’intérieur. Aujourd’hui, l’appareil photo ne capture pas l’apparence, il la crée.
C’est un phénomène effrayant et je crains que ce ne soit pas de bon augure pour ceux qui se retrouvent emprisonnés dans Photoshop. En fait, cela me rappelle l’un de mes romans préférés, celui d’Oscar Wilde. La photo de Dorian Gray. (Si vous n’êtes pas familier avec ce chef-d’œuvre gothique, je vous dis de courir, de ne pas marcher et d’en prendre une copie, ou de regarder l’une des nombreuses versions cinématographiques ; son message effrayant n’a jamais été aussi prémonitoire qu’en ce moment.)
Dans le roman publié en 1891, Dorian est un jeune homme cultivé, riche et beau qui craint que son portrait peint ne lui rappelle un jour l’attrait qu’il a perdu au fil du temps. Il engage donc son âme, mais si seulement le tableau supportait les fardeaux du vieillissement, lui permettant de rester jeune et magnifique. En conséquence, Dorian se fige dans le temps tandis que son portrait vieillit et pourrit.
Je ne pense pas que ce soit un spoiler de l’intrigue de dire que, finalement, Dorian ne peut plus se cacher derrière sa photo et doit faire face à la vérité sur qui il est. Parce que l’image est une chose, mais l’authenticité en est une autre. L’un s’efface avec l’âge tandis que l’autre grandit. Et même si un filtre peut vous faire aimer votre apparence, il ne peut pas changer ce que vous ressentez.
Alors attention à la fausse façade. Parce qu’il y a une différence entre la perfection et la beauté : l’une est une impossibilité, l’autre une individualité.