L’ère numérique a apporté de nombreuses choses qui rendent la vie meilleure – je vote pour les diffusions en direct de bébés girafes faisant leurs premiers pas – mais il y a un changement culturel dû à la technologie moderne qui, j’en suis sûr, nous enverra tous dans la drôle de ferme. Nous espérons ne jamais nous tromper.
Cette révélation m’est arrivée la semaine dernière lorsqu’un de mes enfants ne savait pas s’il s’agissait d’une journée d’uniforme d’éducation physique à l’école. Il y avait beaucoup de bruit chez moi, des SMS allant et venant, des vérifications croisées des données sur l’application Compass de l’école entre l’enfilage et le retrait angoissants des baskets. Je me suis souvenu de l’époque où j’allais à l’école civile, pensant que c’était une journée magique sans uniforme, où je pouvais enfin montrer au monde que j’avais des intérêts particuliers et porter mon T-shirt Meanies déchiré et mes Converse personnalisées. Ce n’était pas le cas. Je me suis senti gêné mais je ne suis pas mort.
Puis il y a eu la fois où j’ai laissé mon cor d’harmonie à la maison le jour où l’orchestre de l’école devait jouer à l’assemblée (aveu : le cor d’harmonie est un instrument dans lequel on peut fourrer sa main pour que personne ne vous entende jouer, et toute ma carrière de cor d’harmonie a été consacrée à cela, oubliant donc que c’était un simple problème visuel, pas auditif). Je ne suis pas mort non plus à cette occasion.
Avant les téléphones, je me suis perdu plus de fois que je ne peux compter (c’est toujours le cas, mais maintenant, Google Maps me montre exactement jusqu’où je me suis aventuré dans la brousse), y compris au moins trois fois où j’ai manqué des journées entières à l’université parce que je ne trouvais pas d’amphithéâtre et qu’un effet domino du retard a contrecarré ma volonté de continuer. J’ai quand même obtenu mon diplôme.
Oh, et les calamités des arrangements ! Ces matins-là, vous vous rendiez au jardin botanique pour rencontrer votre nouvel ami anglais un mardi pour le petit-déjeuner, mais l’arrangement était pour mercredi et votre ami avait quand même un repas gastronomique, mais vous n’avez reçu le message que jeudi lorsque votre colocataire s’est souvenu de vous le dire. Nous avons enduré.
Ces jours sont révolus. Maintenant, c’est la panique pour que ce soit parfait. Des applications telles que Waze nous permettent de trouver le meilleur itinéraire possible, BOM garantit que nous pouvons savoir qu’il y a exactement 23 % de chances qu’il pleuve à 14 heures demain, et les groupes scolaires WhatsApp nous permettent de ressentir une véritable terreur toutes les quelques minutes en nous demandant si notre enfant s’est souvenu de sa blouse artistique.
L’autre jour, j’ai entendu parler d’un parent réprimandé par son école pour avoir partagé des données de suivi sur le bus scolaire. Elle avait mis un Airtag dans le sac de l’enfant, de peur de ne pas savoir s’ils étaient arrivés à l’école. Je suis presque sûr que c’est à cela que sert l’appel nominal, mais la technologie a également réduit notre appétit d’attendre.
Je ressens l’influence de mon âge au moment où j’écris ceci, la romantisation de votre jeunesse pour que les moments de honte mortelle se brouillent et se transforment en petites histoires drôles. Mais, honnêtement envers Dieu, les choses allaient mieux à l’époque. Nous portions le mauvais uniforme, nous nous sommes présentés au mauvais endroit, nous avons raté le bus et nous avons oublié l’heure de notre grande finale de netball et l’équipe a dû déclarer forfait et Janice Binlop, la capitaine, ne nous a plus jamais parlé et s’est assurée que nous ne pourrions jamais sortir par la barrière de Westfield, qu’elle est venue exploiter des années plus tard. Des choses pires sont arrivées.
Les choses allaient mieux à l’époque parce que nous ne vérifiions pas constamment les pings de nos téléphones pour les multiples discussions de groupe. Oui, nous nous trompions et déposions nos enfants dans la zone interdite au parc, ou promenions le chien jusqu’à l’ovale alors qu’un match de cricket avait lieu. Mais nous allions bien. Nous. Étaient. Bien.
Nos fréquences cardiaques étaient normales car nos téléphones ne nous indiquaient pas constamment exactement quelle heure nous allions être en retard. Nous vivions dans l’ignorance innocente de tout ce que nous avions tort ou sur le point de commettre. Je me souviens d’une blague que racontait mon défunt grand-père, qui était paysan en Lituanie, et que je comprends maintenant comme étant moins une blague qu’un talisman pour la folie anxieuse des temps futurs numériques. « Que font-ils en Amérique quand il pleut ? » il demanderait. «Ils ont laissé pleuvoir.» Boum boum.
Je sais, l’ère numérique a également apporté de grandes améliorations en matière de sécurité. Certains disent que nous avons désormais moins de tueurs en série en activité parce que les données de surveillance et de suivi permettent de les repérer plus facilement, par exemple. Et oui, cela a apporté une plus grande efficacité, avec la possibilité de demander à un robot d’annoter une réunion pour nous afin que nous puissions être pleinement disponibles pour les milliers d’e-mails dans nos boîtes de réception.
Je pense que les pertes dépassent les victoires. Nous sommes noyés sous les notifications. Réduisons le cortisol. Je dis : laissez les enfants se tremper, oubliez vos vestes, portez des Crocs au carnaval d’athlétisme, apportez un gâteau au travail lors de la réunion de la semaine prochaine, et chantez ensemble : Faisons des erreurs !
Nicola Redhouse est une écrivaine de Melbourne et auteur de Contrairement au cœur : mémoire du cerveau et de l’esprit.
Nicola Redhouse est une écrivaine de Melbourne et auteur de Contrairement au cœur : un mémoire du cerveau et de l’esprit.