Le journal d’un chien, jour 1 : C’est mon premier jour avec ma nouvelle famille. Je ne connais même pas mon propre nom. Ils semblent m’appeler toutes sortes de choses – Sweet Pea, Lovely One et No Chewing. En fait, je pense que No Chewing doit être mon nom, car c’est la chose qu’on me dit le plus souvent. Peut-être qu’ils sont amérindiens.
Pendant ce temps, la femelle surveille la nourriture et fait une belle file de morceaux de poulet. Ils sont servis lors de ce qu’elle appelle une « séance de formation ». Chaque fois que je m’assois, elle me donne un petit morceau de poulet. À la fin du premier jour, le poulet pleut sur moi. C’est moi qui dirige le spectacle. Je m’assois avant même qu’elle ne me dise « assieds-toi ». C’est le chien de Pavlov, sauf que je ne suis pas le chien.
Quoi qu’il en soit, je me demande si je pourrais lui faire comprendre la nécessité d’un meilleur nom. Je ne veux en aucun cas faire ma première apparition au parc à chiens et être présenté comme « Notre nouveau chiot, sans mastication ».
Jour 2 : J’entends maintenant le mot « Frank » en rotation élevée. J’ai la drôle de sensation que ce soit peut-être mon nom. Sur quoi veulent-ils exactement que je sois « franc » ? Peut-être que j’adore mâcher !
Les entraînements continuent à bien se dérouler. Je suis passé à l’exigence du poulet au moyen d’un « duvet ». Je m’allonge, la femme dit « couché » environ une milliseconde plus tard, puis je reçois du poulet. C’est une récompense pour l’indolence, certes, mais tout le monde semble satisfait de l’arrangement. Peut-être que si je sautais sur une chaise longue et commençais à ronfler, elle me donnerait le poulet entier.
Jour 3 : J’ai essayé d’aider l’homme dans ses choix de garde-robe. J’ai découvert, accrochée au dos de la porte de sa chambre, une chemise fleurie qui pourrait être très à la mode. Il pourrait serait très à la mode, s’il était un peu plus jeune et un peu plus mince.
En me tenant debout sur mes pattes arrière, j’ai réussi à saisir le brassard et à le tirer vers le sol. J’ai ensuite exprimé toute la fureur de mes sentiments de fashionista, à tel point que j’ai eu peur que mon nom soit redevenu « No Chewing ».
Finalement, l’homme a plutôt bien pris la destruction, expliquant que de toute façon, il n’avait pas aimé la chemise. La femelle lui avait fait l’acheter. Il m’a ensuite chatouillé sous les oreilles d’une manière que je ne peux que qualifier de « conspiratrice ».
Jour 4 : Toute la question de la dénomination reste problématique. Je comprends maintenant que je m’appelle Frank, mais de temps en temps, ils m’appellent par erreur « Clancy », après quoi ils soupirent immédiatement, s’excusent, puis pleurent un peu. J’ai l’impression d’avoir été coopté dans un roman de Daphné du Maurier. Autant aller droit au but et m’appeler Rebecca.
Néanmoins, je sens que ce Clancy était un chien à admirer et, en tant que chiot, il est toujours utile d’avoir un modèle. Je suis certain qu’il aurait pris la même mesure sévère contre cette chemise à fleurs. C’est vraiment épouvantable. Désolé, était.
Jour 5 : Deux petits visiteurs arrivent. C’est agréable d’avoir des fans, de vrais fans, des fans qui – en me voyant – ont immédiatement crié et couru comme si j’étais la meilleure chose depuis Taylor Swift. Ils ont dansé autour de moi, se battant entre eux pour savoir qui me serrerait dans ses bras en premier, puis m’ont appris à jouer au football, un jeu dans lequel mes compétences se sont révélées supérieures aux leurs.
Bien sûr, le plus jeune n’a que deux ans, mais je n’ai que 10 semaines à mon actif. Au moment où j’aurai atteint l’âge adulte, sur la base de ce jeu pour débutants, je serai probablement intronisé dans les Socceroos. (Je suppose que, d’ici là, ils auront levé leur interdiction déroutante d’inclure des chiens dans l’équipe.)
Je lance deux ballons dans le but, contournant l’enfant de deux ans, puis je bats totalement l’enfant de cinq ans dans un tacle. J’ai mérité un repos et j’accepte les félicitations et les câlins des jeunes.
Jour 6: Je dois donner du crédit à ma nouvelle famille. Ils ont évidemment installé des fonctionnalités adaptées aux chiens pour m’occuper. C’est comme un Disneyland pour chiens. Tellement prévenant ! Il y a le garde-manger avec la barrière de sécurité pour les enfants – mais réglé à une hauteur qui me permet toujours d’y accéder facilement. Et puis les livres, des milliers, dont beaucoup à portée de dents.
Ils ont également accroché des rideaux allant du sol au plafond dans le salon, je suppose en prévision de mon arrivée. Certes, ils sont parfaitement conçus pour que je puisse les saisir avec ma bouche, en courant d’un côté à l’autre, les rideaux bougeant sur mon ordre, d’avant en arrière, produisant le son le plus délicieux.
Je suppose qu’ils l’ont acheté la semaine dernière chez Pet Barn. Dieu sait ce que ça coûte parce que cet endroit est cher ! Ce serait ingrat de ma part de ne pas l’utiliser constamment. Je le fais en rugissant de haut en bas, en goûtant le tissu avec mes dents, en m’accrochant comme un trapéziste du Cirque du Soleil. Et puis il y a encore cette phrase : « Pas de mastication ».
Ce n’est pas mon nom. Une semaine plus tard, je suis sûr de mon nom. Et de ma place. Je m’appelle Frank et je suis arrivé.