J'ai toujours aimé mon mari, mais maintenant que nous sommes plus âgés et dans la soixantaine, je le déteste vraiment moins. Peut-être que je n'aurais pas dû attendre 33 ans – un tiers de siècle – de détester moins mon mari, mais le temps a été bon pour lui. Et ce n'est pas seulement qu'il vieillit mieux que la plupart des hommes de ce côté de Richard Gere, même si cela ne fait pas de mal. Cela a également aidé, au moins de mon point de vue, sinon le sien, que l'industrie qu'il a passé la majeure partie de sa carrière s'est effondrée.
Maintenant, il en donne plus parce qu'il a plus à donner.
Après 33 ans de mariage, mon mari est mon homme de rêve. Crédit: Images getty
Bruce et moi nous sommes rencontrés dans la vingtaine, et notre relation a pris un démarrage extrêmement lent. Disons que ses compétences de parade nuptiale étaient rudimentaires. Pour notre premier rendez-vous, il m'a demandé si je voulais aller «à une ouverture d'art et obtenir du vin gratuit». Ce n'est qu'à un an et demi après que nous ayons rencontré que j'ai réalisé cet homme gentil, intéressant et anormalement grand était quelqu'un autour de qui je pouvais enfin baisser ma garde.
J'avais publié quelques livres et écrit des scénarios et enseigné l'écriture créative en tant que professeur auxiliaire. Bruce a obtenu un emploi à temps plein en tant qu'écrivain et éditeur de magazines. Nous avons bien fait financièrement, surtout parce que nous n'avions pas d'énormes besoins matériels, et nous avons eu assez de temps libre pour nous profiter.
Ensuite, nous avons eu des enfants. Et je suis devenu la première ligne de défense pour deux parents malades et vieillissants. Bruce était un père engagé, mais son travail a pris de plus en plus de son temps. Projections, fêtes de livres, dîners avec écrivains – les demandes (sa parole; les miennes seraient des «avantages») d'un concert de magazine à ces jours de halcyon.
Malgré le fait d'être imprégné du féminisme de la deuxième vague, j'étais toujours coincé avec une majorité de la mouture domestique, comme chaque génération de femmes avant moi. Je travaillais aussi dur dans ma carrière. En tant que petite amie qui travaille à moi-même se souvient récemment de cocktails, « nous avons tout fait. » C'était notre expérience réelle de l'illusion «avoir tout». Faire tout. Nous l'avons fait, et nous en avons pensé.
Je n'étais pas une mère au foyer, mais j'ai déposé et j'ai ramassé mes enfants à l'école tous les jours, organisé leurs activités, les ai emmenées chez le médecin, j'ai acheté leurs vêtements, les ai à nourrir, à faire des devoirs, à un bain, à un lit, à tout le schmear. (Quand j'ai montré à mon mari cet essai, il a écrit en marge: « Um, tu n'étais pas totalement seul: j'ai déposé un ou l'autre enfant chaque jour et au moins dans ma mémoire, je leur ai pris le petit-déjeuner tous les matins. » La première note est en quelque sorte vraie, la seconde est un fantasme complet. PS: Il a également suggéré la comparaison de Richard Gere au-dessus.)
À la fin des années 1990, mon mari a fait une bonne vie (il a inséré ce mot), mais nous étions une famille de quatre personnes à New York, nous avions donc besoin des deux revenus. Il y a eu des années où j'ai enseigné 11 cours et écrit des livres et des scénarios, des critiques de livres, l'essai occasionnel, tout en gérant notre ménage et en hospitalisant par intermittence mes parents. Je n'avais pas non plus de travail de bureau classique comme celui de Bruce, ce qui signifiait que mes journées avaient une flexibilité. Je pourrais faire la lessive à 2 heures du matin tout en classant les papiers – le Trifecta étant simultanément des achats de restauration sur Fresh Direct.