Lorsque le guitariste touareg Mdou Moctar entre dans le cadre de notre interview, il regarde avec tendresse le petit verre de thé vert qu'il tient dans les mains. «Nous le cuisinons environ trois fois. Je n'ai pas aimé le premier, c'est tellement fort pour moi. Je préfère le numéro deux et le numéro trois », dit Moctar à propos des infusions successives d'un service de thé touareg. « C'est tellement sucré, j'adore le sucre. »
En mars de l'année dernière, au festival Golden Plains de Victoria, la main qui tenait délicatement ce verre à thé était un poing levé vers le ciel tandis que Moctar montait sur un moniteur de scène. La foule en délire a répondu de la même manière. C'était comme si la guitare hurlante de Moctar et le rythme accéléré de la section rythmique avaient suralimenté l'air d'une force vibratoire délirante.
« C'est de la musique traditionnelle de ma ville natale… Berbère (musique du) désert. (En) même temps, on le pousse vers ce que tu appelles du « rock ». Je ne savais pas comment on appelle le rock. Michael, mon bassiste, me dit que ça sonne comme du rock. Pour moi, ça se joue très vite », explique Moctar.
Moctar et groupe – le guitariste rythmique Ahmoudou Madassane, le batteur Souleymane Ibrahim et le bassiste Mikey Coltun ; le groupe porte le nom de son leader mais se considère comme une unité égalitaire – vient de sortir son septième album. Intitulé , l'album est une chape fulgurante de protestation politique et de poésie lugubre du désert qui les cimente dans les échelons supérieurs de la musique heavy à base de guitare. Après l'enregistrement de l'album lors de la tournée nord-américaine du groupe en 2023, un coup d'État militaire a éclaté dans son pays d'origine, le Niger, les bloquant aux États-Unis.
Le groupe Funeral for Justice a été enregistré lors de leur tournée aux États-Unis après qu'un coup d'État militaire a éclaté dans leur pays d'origine, le Niger.
« C’était tellement effrayant… mais à la fin nous nous sommes adaptés. Je suis rentré chez moi après deux mois. Nous devions aider les pauvres, car il n’y avait pas de travail à cette époque et la nourriture était très chère. Une maison a environ neuf enfants. C'est fou de survivre (comme) ça », dit Moctar à propos de la situation qu'il a trouvée à Tchintabaraden, une ville de la région de l'Azawagh, un bassin sec de plaines semi-arides et désertiques qui s'étend sur l'ouest du Niger, le nord-est du Mali et le sud de l'Algérie, habité par par les Touaregs semi-nomades.
Sur la coupe homonyme TchintaMoctar chante avec amour le paysage de sa ville natale en langue touareg Tamasheq, traduit par :
J'ai parcouru le monde pendant de nombreuses années
Pourtant, la splendeur de Chinta reste inégalée
Ascension de la crête majestueuse de la dune de Chinayfed
La nostalgie de ma terre engloutit mon âme
Moctar chante en Tamasheq comme un acte de préservation. Le Niger compte 11 langues nationales et pourtant sa langue officielle est le français, héritage de la colonisation. Moctar craint que les jeunes perdent leur langue maternelle et leur capacité à écrire dans l'écriture Tifinagh distinctive de Tamasheq.
« La jeune génération pense qu’apprendre la langue française vaut mieux qu’apprendre le tifinagh. Si vous apprenez le français, vous (pouvez obtenir un) diplôme ou une maîtrise. Si vous ne lisez que Tifinagh, vous ne pouvez pas trouver de travail dans notre pays », déclare Moctar, 39 ans, visiblement affligé. « Voir quelqu'un (qui a) 20 ans vous écrire quelque chose en tifinagh ? Impossible. Si personne ne peut écrire le tifinagh à l’avenir, même notre langue va disparaître. »
En plus d'utiliser les bénéfices de sa musique pour financer de nouveaux puits dans et autour de Tchintabaraden, Moctar espère financer des initiatives éducatives visant à préserver la langue et l'écriture.
Mdou Moctar joue une prolongation de assouf, un style de musique de guitare touareg lancé depuis les années 1970 par le groupe Tinariwen, qu'ils déchirent fort et vite. Traduit librement, assouf signifie perte, nostalgie ou mal du pays. Cette traduction a conduit certains dans la presse occidentale à la qualifier de « blues du désert », une description paresseuse qui pue la hiérarchie coloniale.
Assouf se caractérise par sa profonde résonance émotionnelle et constitue un véhicule permettant de dénoncer l’ombre brutale de la colonisation française. La France a mis fin à sa gouvernance formelle de la région au milieu du siècle dernier (les troupes et l’influence sont restées), laissant les Touareg divisés entre l’Algérie, la Libye, le Mali, le Niger et le Burkina Faso. Les rébellions n’ont pas réussi à établir un État-nation touareg.
« Les Touaregs ne se soucient pas des frontières… nous nous sentons frères. C'est difficile, la politique et les gouvernements tentent de nous diviser, mais nous continuons à nous dépasser et à pousser les jeunes générations à comprendre ce qui se passe », déclare Moctar.
« Nous comprenons que nous n'avons pas le pouvoir de briser toutes ces frontières, mais nous avons le pouvoir de garder notre (amitié) dans notre cœur, de partager nos sentiments entre nous et d'essayer de rendre notre communauté plus forte qu'avant. »
Moctar a construit sa première guitare en utilisant des câbles de frein de vélo comme cordes, tout comme le fondateur de Tinariwen, Ibrahim Ag Alhabib, dans les années 70. La musique de Tinariwen s'est répandue dans le nord-ouest de l'Afrique via des cassettes piratées et, dans le cas de Moctar, des MP3 fortement compressés, d'abord partagés de téléphone à téléphone dans toute la région où l'Internet est rare, via Bluetooth, puis via Whatsapp dans les années 2010.
Sur le plan sonore, la musique de Moctar s'écarte de l'expression hypnotique de l'assouf de Tinariwen. L'un de ses premiers succès Bluetooth, Tahoultineutilise des boîtes à rythmes et des logiciels de traitement vocal (les commentateurs YouTube manquant de référence le comparent à Kanye West et au duo hyperpop 100 Gecs).
Mais maintenant, signé sur le label indépendant américain Matador (qui a sorti son album révolutionnaire en 2021), Mdou Moctar fait un maelström ravissant de guitare, de basse et de batterie. La musique parle directement d'un moment où les puissances coloniales réagissent avec soutien, complicité ou indifférence aux atrocités commises dans le monde : l'invasion de l'Ukraine, le génocide à Gaza, la famine au Yémen ou le conflit lié aux minéraux précieux en République démocratique du Congo. Prends le plus près Esclaves modernes:
Oh monde, pourquoi être si sélectif à l’égard des êtres humains ?
Mon peuple pleure pendant que tu ris
Tout ce que tu fais c'est regarder
Oh monde, pourquoi être si sélectif quant aux pays ?
Les vôtres sont bien construits tandis que les nôtres sont en train d'être détruits.
À la suite du coup d'État de juillet 2023 au Niger, la France a retiré ses 1 500 derniers soldats du pays, à la demande de la junte en décembre. Les États-Unis se préparent à faire de même. La Russie occupe le vide, se déplaçant vers l’est du Mali, où son groupe mercenaire Wagner (rebaptisé Africa Corps fin 2023) a pris pied. Tôt le matin de la sortie de l'album, les troupes russes sont entrées dans la base aérienne 101, une installation qui héberge actuellement les troupes américaines qui se trouvent désormais à proximité dangereusement proche.
« J’ai l’impression que le monde est manipulé par tous les dirigeants, pas seulement par les dirigeants africains. Ils écrivent pour leur communauté ce qu'ils veulent qu'ils sachent… Ils ne veulent pas qu'ils voient la vérité et ce n'est pas la justice », déclare un Moctar passionné.
« Si un bébé meurt en Amérique, en Europe ou en Asie, vous le verrez dans les journaux, sur Facebook, Instagram, partout. Imaginez combien d’enfants meurent en Palestine ? Combien d’enfants meurent au Soudan ? Combien d’enfants meurent en Libye ? Combien d’enfants meurent en Somalie ? Maintenant, est-ce que c'est de la justice ? Ce n'est pas de la justice.
Le franc-parler de Moctar a donné lieu à des menaces de la part d'extrémistes islamistes scandalisés par les influences occidentales perçues dans sa musique et d'acteurs pro-coup d'État, un mouvement auquel Moctar s'oppose, tout comme il l'a fait contre le colonialisme français. Son seul souhait est la paix.
« Nous devons le dire même si c'est difficile, même si c'est dangereux pour nous », dit-il. « Tous ces sentiments nous poussent à faire cet album et à lui donner ce nom fort : . »
Alors que notre entretien touche à sa fin, je souhaite à Moctar une deuxième et une troisième infusion de thé agréables et il affiche un large sourire. « Merci. On le partagera un jour, peut-être qu'on boira du thé ensemble.
Chez Mdou Moctar Funérailles pour la justice est sorti maintenant.