Au lycée, le seul voyage à l’étranger qu’elle a pu faire fut un séjour « d’expérience culturelle » en Nouvelle-Calédonie, à l’âge de 15 ans. Le mal du pays la tenaillait tellement qu’elle m’appelait presque tous les jours en pleurs. Loger dans une famille locale comportait des défis culturels, en particulier la fois où ils ont écorché un cerf et l’ont accroché dans le garage de la maison.
Mais à l’âge de 12 ans, les voyages semblaient être sa priorité. Sept mois après avoir obtenu son diplôme, à 18 ans, elle se rendait à Londres pour ce rite de passage australien : le voyage en sac à dos en Europe.
Le jour où nous l'avons conduite à l'aéroport, c'était à mon tour de me sentir vide, avec cette douleur lancinante de l'absence imminente. C'est comme le mal du pays à l'envers. Je n'étais pas prête à lâcher prise.
L'attente de l'adieu à la porte d'embarquement ce jour-là était dévorante. Je n'arrivais pas à me concentrer sur une conversation, je m'inquiétais de ce qu'elle allait préparer pour son dernier déjeuner, je devenais brusque avec mes deux autres enfants. Je voulais protéger ma petite fille de la découverte du monde et pourtant, toute sa vie, je l'avais intentionnellement préparée à cela.
J'avais envie de pleurer tout le long du chemin du retour depuis l'aéroport, mais je ne voulais pas que ses jeunes frères et sœurs soient témoins de mes pitoyables capacités d'adaptation.
L’ironie de la situation est que j’avais fait subir la même douleur à mes propres parents quand, à 19 ans, je suis partie vivre à Athènes pendant un an, travaillant comme nounou auprès d’une famille américaine. Si ma propre mère ressentait un sentiment de perte, elle le détournait en m’écrivant régulièrement des lettres au cours de l’année, ces aérogrammes bleus en papier léger remplis de nouvelles de la maison, mais surtout d’amour inconditionnel.
Cette année à l’étranger a ouvert mon petit monde protégé au monde réel.
Ainsi, avec une mère qui parlait avec enthousiasme de son année transformatrice en Grèce et un père qui voyageait si souvent pour son travail, il était inévitable que l'amour du voyage s'impose dans le cœur de notre fille. L'histoire se répète, ai-je réalisé.
Leçon 3 : Le manque fait mal
Une fois son voyage en Europe terminé, son plan de vivre la vie londonienne a réussi et avec 100 $ en poche et un sac à dos rempli de vêtements d'été, elle a décroché son premier emploi dans un pub miteux.
En 2013, garder contact avec une jeune femme de 19 ans très occupée et immergée dans la vie londonienne impliquait de lui envoyer de nombreux messages texte. À son honneur, elle a été incroyablement constante et généreuse dans ses échanges par SMS, et j'étais également reconnaissante pour les appels Skype réguliers.
Mais ce sont ces moments marquants qui font le plus mal à une personne qui nous manque. La mort d'un grand-père, le cinquantième anniversaire de son père, la comédie musicale de sa sœur à l'école, un déjeuner de Noël… des moments d'obscurité et de lumière, chacun assombri par la douce douleur de l'absence.
Ses deux jeunes frères et sœurs semblaient s'y habituer et continuer leur vie. Mais lorsque ses appels interrompaient une soirée cinéma ou un jeu en famille, ils s'énervaient.
Un an plus tard, après deux boulots dans des pubs et trois colocations, elle s'est inscrite à l'université, ce qui signifiait une deuxième année à Londres. Au moins, mes souffrances me permettront d'obtenir un diplôme, pensait la mère martyre en moi.
Après avoir terminé ses études et son visa britannique expiré, elle est finalement rentrée chez elle. Mon cœur pathétiquement maternel a eu droit à un répit et ma famille s'est sentie à nouveau entière.
Leçon 4 : Elle me manque mais ma vie est plus riche
Deux ans plus tard, elle a décroché un emploi en Tanzanie, une opportunité incroyable pour une jeune femme de 24 ans. Pendant un bref instant, la mère surprotectrice et égoïste en moi a crié intérieurement : « Ce n’est pas sûr ! Dites-lui de ne pas y aller ! Convainquez-la de rester en Australie ! »
Mais la mère qui aime croire qu'elle a élevé sa fille pour qu'elle soit indépendante, forte et aventureuse, a fait taire ce cri et a partagé l'excitation et l'anticipation de sa fille alors qu'elle se préparait à un voyage dans une vie radicalement différente, en travaillant pour une école d'ONG.
Cet adieu particulier a été légèrement facilité par le fait que mon mari, ma fille et moi avions déjà voyagé ensemble et qu'il me restait encore de nombreuses semaines avant mon long voyage de permission. J'étais agréablement distraite, mais cela n'a pas empêché ce sentiment lancinant de perte de refaire surface alors que nous nous embrassions pour nous dire au revoir dans une station de métro londonienne.
FaceTime, les textos et les appels réguliers ont été ma bouée de sauvetage pour l’année suivante, ainsi que les billets d’avion réservés pour une visite. Une communication régulière est essentielle lorsque l’on vit si loin l’un de l’autre, et heureusement, ma fille l’a compris.
Nos retrouvailles en Tanzanie, 18 mois plus tard, ont été bouleversantes. Quelques jours plus tard, alors que nous partagions un repas dans une cuisine commune avec les collègues de travail de notre fille à l'école, j'ai finalement compris que son absence était nécessaire. C'était son chemin pour construire sa propre vie.
Son absence a été ma leçon de lâcher prise.