Il y a environ deux ans et demi, j’ai déménagé à Paris sur un coup de tête, arrivant sans travail, sans appartement et, comme je l’ai vite découvert, presque pas de français (le français de mon écolière ne suffisait pas vraiment). Entre le travail de serveuse, le placement de bambins trilingues au pair et finalement mes études dans une université française, j’ai trouvé mes marques et j’ai commencé à adopter quelques habitudes très françaises.
Ma première leçon ? Asseyez-vous et buvez votre foutu café. Les Français n’adhèrent pas à l’idée de manger ou de boire sur le pouce. La culture du « keep-cup » qui sévit en Amérique et en Australie ? Inexistant. Les Français supposeraient que Frank Green et Stanley étaient les noms de vieillards à consonance très anglo-saxonne.
Je ne prétends pas que les Français, ou les Européens en général, sirotent leur café plus lentement. Ce n’est pas toujours vrai, surtout à Paris. Les Parisiens sont accusés par le reste de la France d’être perpétuellement pressés. Et pourtant, même occupés, ils s’assoient (ou se lèvent au bar du bistro) pour boire leur café. Ne serait-ce que pour quelques minutes.
Un jour, j’ai servi un homme qui s’est assis, a commandé un expresso, l’a bu et a payé – le tout en 45 secondes. Il n’a pas fallu longtemps pour que le rituel déteigne sur moi. De nos jours, je peux à peine tolérer les endroits qui servent du café exclusivement dans des gobelets en papier, que ce soit sur place ou à emporter. Non seulement c’est un non-sens environnemental, mais cela a un goût… désagréable.
Boire c’est boire, manger c’est manger et marcher c’est marcher. Ce ne sont pas des activités que vous combinez. Et même si la vente à emporter existe à Paris, on s’élimine immédiatement en tant qu’étranger dès qu’on demande « un café à emporter ». Aussi, vous trouverez la plus forte concentration de bérets de France au sein de Starbucks. Si la plupart des clients portent des bérets, vous ne voulez pas y manger ni y boire.
Autre enseignement essentiel : les vêtements de sport ne doivent pas être confondus avec de vrais vêtements. Paris réagit différemment selon votre uniforme. Il existe des règles non écrites qu’il faut enfreindre plusieurs fois pour apprendre, comme ressentir la colère impitoyable de la ville en sortant en tenue de sport.
Je me pensais autrefois au-dessus de ces codes. J’ai roulé des yeux devant les regards que je recevais alors que je caracolais sur le boulevard Saint-Michel dans mes leggings Lululemon. Enfiler des vêtements de sport avant un cours de gym et les enlever à nouveau pour prendre un café ensuite semblait inutilement ardu.
Et pourtant, lentement mais sûrement, j’ai assimilé. Qu’il s’agisse de chic, de snobisme ou simplement de fierté, j’ai commencé à comprendre les normes qui habitent les murs et les Parisiens. Peut-être que je ne pouvais pas pirater le jugement silencieux des Parisiennes sophistiquées qui regardaient mon entrejambe souligné de legging. Mais j’en suis aussi venu à apprécier le soin que les gens accordent à leur apparence et la façon dont la ville vous récompense lorsque vous sortez dans un ensemble réfléchi.
J’ai réalisé à quel point j’avais changé lorsque j’ai pris l’Eurostar pour Londres et que mon ami m’a rencontré en short de survêtement gris et en Birkenstocks. La tenue me semblait incroyablement étrangère. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en voyant la rapidité avec laquelle j’avais absorbé les codes de Paris. Un jean et une chemise simple superposés à des vêtements de sport garantissent un minimum de tracas. Emportez des sous-vêtements de rechange et une bralette pour compléter votre ensemble post-entraînement.
Règle suivante. Il y a une raison pour laquelle ils appellent ça un baiser français. Je m’arrête toujours pour regarder des couples s’embrasser dans les rues de Paris. Je n’y peux rien. Même après deux ans de vie dans la ville de l’amour, mon cerveau australien, privé d’intimité publique, faisait toujours un double regard sur toute passion anonyme de la rue. Tout le monde s’en sort. Partout.
Un jour, je me trouvais à un passage pour piétons, en face d’un couple âgé enfermé dans un pas féroce. Le feu est passé au vert. J’ai traversé. Ils ne l’ont pas fait. Ils étaient trop absorbés. Une autre fois, un couple s’est assis dans ma section du café et est resté en contact face à face pendant trois heures et demie. Même lorsqu’ils ne s’embrassaient pas sensuellement, leurs visages étaient toujours touchants. Touché.
Enfin, la culture des jeunes est surfaite. J’ai rencontré une journaliste australienne qui m’a raconté son déménagement de Bondi à Paris. « A Bondi, m’a-t-elle dit, la jeunesse est tout. On ne visite plus après 30 ans. » A Paris, elle a constaté le contraire. « Quand je fais la queue dans un restaurant ici, le propriétaire vient presque toujours directement vers moi. Je suis l’une des premières assises. La priorité est donnée à la femme d’âge moyen. Le style, la sagesse et l’élégance sont prioritaires. »
Cette révérence se retrouve dans de nombreux autres éléments de la culture française. Les Parisiennes laissent grisonner leurs cheveux, il y a un certain chic là-dedans. Le comblement des lèvres et les extensions de cils sont inexistants et peu appréciés. Le Botox existe bien sûr, mais il est si subtil qu’il est généralement indétectable. Les fronts bougent toujours.
Les dents tordues sont charmantes. Les facettes ne se traduisent pas vraiment. A Paris, il y a un profond respect pour le fait de vieillir ; pour l’expérience, pour la présence, pour avoir vécu. Je me suis souvent demandé pourquoi ce même respect n’existait pas ici en Australie.
Grace O’Sullivan est une actrice australienne basée à Melbourne. Elle dirige Bevs&Bisous, un rassemblement où les gens se réunissent pour parler français et rencontrer de nouvelles personnes.
Grace O’Sullivan – Grace O’Sullivan est une actrice australienne basée à Melbourne. Elle dirige Bevs&Bisous, un rassemblement où les gens se réunissent pour parler français et rencontrer de nouvelles personnes.