Pour Rebecca F. Kuang, le moyen le plus simple de résister à Internet est de transporter un téléphone qui ne coopérera pas. Il ne brille pas, ne bourdonne pas ou ne demande pas son attention – et elle le préfère de cette façon. C'est une déclaration de défi contre la promesse élogieuse que les applications nous rendraient plus connectés et productifs. Au lieu de cela, dit Kuang, ils ont déchiqueté des portées d'attention et nous ont laissé plus seuls que jamais.
«Mon téléphone est essentiellement une brique. Il ne peut pas accéder à la plupart des applications», dit-elle. «Les gens ne peuvent pas m'envoyer des liens tiktok. Je ne peux jamais les voir. Bien sûr, beaucoup de choses vont se faire prendre dans le filet, mais dans l'ensemble, c'est génial parce que je passe tellement de temps à lire et à écrire et à cuisiner et à être ancré dans le monde qui m'entourait et très peu de temps en ligne.»
Non x, pas de tiktok, pas de spiritualité de destin des titres – une abstinence notable, étant donné le rôle principal que l'Internet a joué dans son roman à succès en 2023 Jauneune satire littéraire de rasoir sur un écrivain blanc en difficulté qui glisse le manuscrit et l'identité de son amie chinoise morte, seulement pour faire face à la colère de la foule en ligne.
Rebecca Kuang a photographié à la Boston Public Library. Crédit: Ben Sklar
«C'était mon roman sur Internet. C'était vraiment moi qui sortait Internet de mon système. Je suis en fait assez extrême à propos du minimalisme numérique», explique Kuang, qui publie en tant que RF Kuang.
«Je savais que je n'allais jamais écrire un livre comme Jaune Encore une fois parce que ce n'était pas un moyen durable pour moi d'être dans le monde, donc je me sentais comme cette liberté de faire ce que je voulais avec le prochain livre. Cela plaira probablement à un autre ensemble de lecteurs, et c'est excitant pour moi, comme je suis fatigué de parler de Jaune. «
Kuang est dans l'étude de son mari Bennett Eckert-Kuang dans leur maison de Boston lorsque nous parlons de vidéo – pas de son habitat naturel. Les espaces fermés, explique-t-elle, se sentent étouffants; Elle préfère travailler dans un endroit ouvert, où l'air peut se déplacer et la lumière peut se répandre. Mais aujourd'hui, la lumière décolorante coupe son visage, nous préparant astucieusement pour les ombres de son nouveau roman.
Yellowface examine les délégués sur le stand de l'éditeur lors du premier jour de la foire du livre de Londres en 2023.Crédit: Dans les images via des images Getty
Si tu n'as pas lu Jaunevous l'avez presque certainement vu – la couverture jaune audacieuse et clignotante vous regardant dans les tables de librairies et Booktok. À l'intérieur, Kuang embrasse l'industrie de l'édition et l'état d'esprit chroniquement en ligne avec un scalpel et un sourire narquois: prendre la façon dont la technologie a recâbré la façon dont nous consommons l'art, effectuons l'indignation et la responsabilité des armes. Il a été optionné pour une série télévisée scénarisée avec Karyn Kusama (L'invitation, Jackets jaunes, Combattant) attaché à direct.
Alors que Jaune était étonnamment topique et a ouvert la porte à un lectorat plus large, Kuang avait déjà forgé son chemin à travers les paysages brûlants de la fantaisie historique avec La guerre de pavot trilogie (2018-2020) et Babel (2022). S'appuyant sur l'histoire chinoise du milieu du XXe siècle et a commencé quand elle n'avait que 19 ans, La guerre de pavot Ce n'était pas un succès du jour au lendemain – Kuang admet qu'elle se sentait initialement «malade à l'estomac» chaque fois qu'elle pensait aux ventes – mais le bouche à oreille a progressivement pris de l'élan. Entre-temps, Babelse déroulant dans l'Angleterre des années 1830, est devenu un hit de Booktok. Cette augmentation constante signifiait, dit Kuang, l'attention soudaine de Jaune Jamais «m'a désordonné».
Rebecca Kuang assiste à 2023 Time100 suivant en 2023.Crédit: Images getty
Alors qu'elle critiquait le pigeon de Publishing des auteurs JauneKuang elle-même refuse d'être confinée par le genre ou l'attente. Presque dès qu'elle a écrit le roman, Kuang admet qu'elle s'ennuyait avec le ton frénétique et alimenté par Internet qui est omniprésent dans le paysage littéraire d'aujourd'hui – désireux plutôt d'explorer de nouveaux territoires, à la fois thématiquement et stylistiquement, dans son travail.
«J'ai l'impression d'être encore très jeune, et je veux que de la place grandisse, donc être typast maintenant se sentirait étouffant et meurtrière pour moi», dit-elle.
«Je pense qu'il y a ce genre de plaisir résistant à la défaillance de la catégorisation parce que lorsque vous êtes assez ouvertement racialisé ou sexué, comme tant de gens, vous voulez toujours agir contre les attentes.
« Ce ressentiment des attentes n'est pas ce qui me motive. C'est juste quelque chose que je trouve psychologiquement intéressant chez moi. Ce qui me pousse à faire évoluer en tant qu'artiste avec chaque projet. »
Je pense que cela n'est jamais arrivé à ma tête ou m'a gâché parce que je suis vraiment doué pour passer au prochain projet.
Elle est également devenue méfiante de l'autre obsession de Publishing – la jeunesse. Dans une pièce récente pour Temps en tête Olivia Rodrigo et la pression impossible pour rester un prodigeKuang, 29 ans, réfléchit à la pression d'être «jeune» dans le monde littéraire. Le scepticisme qui l'a rencontrée, l'intérêt pour son âge plutôt que le travail, et l'anxiété que l'apex de sa carrière aurait pu aller et disparaître.
«C'est vraiment stupide, je pense, que nous sommes tellement obsédés par les jeunes auteurs dans la littérature. La littérature est l'une des choses dans lesquelles vous vous améliorez à mesure que vous vieillissez», dit Kuang. «J'espère que je ne suis pas dans mon apogée. J'espère que mon apogée est dans des décennies.»
Kuang pourrait ne pas encore s'en rendre compte, étant donné son interdiction de médias sociaux auto-imposée, mais ses lecteurs se préparent déjà pour son sixième roman ce mois-ci. Roulez les yeux sur des booktokers si vous le souhaitez, mais ils assemblent activement des listes de lecture lourdes d'Homère, Virgile, Ovide et Dante alors qu'ils se préparent pour la sortie de Katabasis – Une plongée richement en couches et plissées dans le monde souterrain. (Le titre vient du mot grec signifiant «descente»).
Le nouveau roman de Rebecca Kuang, Katabasis, joue avec des textes classiques sur la vie après la mort.Crédit: Ben Sklar
Dans KatabasisLa doctorante de Cambridge, Alice Law et son ennemi juré Peter Murdoch, ont manqué à la magie du pentagramme de descendre dans les huit tribunaux de l'enfer, le tout dans une tentative désespérée de sauver l'âme de leur professeur – sans lui, leur lettre de recommandation cruciale est perdue. Le roman joue habilement avec les étapes classiques du voyage des enfers – la descente, l'épreuve et le retour (anabasis) – tout en faisant basculer son chapeau à Alice au pays des merveillesTs Eliot Les déchetset même issu des paysages de rêve surréalistes de Dali.
Si vous comptez les sous-genres, c'est un mashup intelligent de sombres universitaires et de fantaisie historique, avec une torsion ennemis aux amateurs. Et bien que cela puisse sembler des enfers à part JauneKuang est aussi critique que jamais, passant par la prétention, le privilège et la politique du monde universitaire. Si Babel Oxford Cadre a permis un examen du rôle historique de l'institution en tant que facilitateur des projets impériaux, Katabasis se concentre sur les egos interpersonnels – les egos gonflés, les priorités et les valeurs biaisées, et les relations toxiques fartes, souvent toxiques entre les étudiants et les enseignants.
« Je les considère comme une duologie qui traite pourquoi j'aime tant l'Académie et ne peut pas m'éloigner, mais pourquoi je suis de plus en plus mal à l'aise », dit Kuang, parfaitement placé pour le dire, après avoir parcouru certaines des salles académiques les plus élites du monde. Depuis ses années de premier cycle à l'Université de Georgetown pour obtenir des diplômes de diplômée à Cambridge et à Oxford, elle enseigne et termine maintenant un doctorat en Sinology à Yale. Ses recherches s'étendent sur la littérature en langue chinoise et l'écriture asiatique américaine, en se concentrant sur les auteurs chinois américain et chinois de la diaspora et leurs explorations de voyages, de langue, de géographie et de narration. Kuang – qui est née à Guangzhou, en Chine, a déménagé avec ses parents à Dallas, au Texas, quand elle avait quatre ans – a grandi dans une maison qui appréciait la littérature hautement et a toujours été attirée par la fantaisie.
Rebecca Kuang dit qu'elle aime défier les attentes en ce qui concerne les genres et les styles.Crédit: Ben Sklar
Elle a commencé son doctorat la même année que son mari, qui poursuit la philosophie au MIT, a commencé le sien. Ils ont récemment célébré leur premier anniversaire. Alors que certains couples passent leurs soirées à se demander si une pomme de terre est trop loin pour cuisiner pour le dîner, les leurs semblent impliquer des débats animés sur les paradoxes logiques et les bizarreries de la prise de décision rationnelle, des conversations sur lesquelles ont inspiré Katabasis.
«Je suis juste tombé amoureux de l'idée de paradoxes logiques, en particulier des paradoxes de la prise de décision rationnelle, ce qui semble très pertinent pour la façon dont nous vivons nos vies», explique Kuang.
« Il y a tellement de paradoxes où vous prenez une série de décisions qui semblent que vous êtes mieux à chaque étape, puis soudain, vous vous trouvez dans une position bien pire que vous l'aviez prévu, sans aucun moyen de vous en retirer. Et cela semblait être une belle façon de décrire le fait d'être dans un programme de doctorat. »
Rebecca Kuang écrit des romans depuis qu'elle a 19 ans.
Les mondes académiques et créatifs de Kuang n'ont jamais été séparés – ils se jettent l'un dans l'autre. Ses romans se déroulent sur des campus ou dans des établissements d'enseignement, et se tissent dans ses activités savantes. Ses conseillers lui rappellent souvent de freiner son point de vue de la signature, lui rappelant qu'elle écrit un essai, pas de la fiction.
«Je trouve très difficile d'empêcher la voix créative de s'infiltrer dans mon travail académique. J'ai toujours des conversations avec mon conseiller sur la façon dont mon écriture académique doit être un peu moins opinion et j'ai un peu moins de ce foutre et de ce flair que j'aime apporter à ma prose de fiction.»
Ayant atteint de nouveaux sommets après JauneKuang pourrait désormais écrire à plein temps. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi elle ne s'est pas éloignée du monde universitaire, la réponse est simple: « J'aime ça. »
J'ai l'impression que je suis encore très jeune, et je veux que de la place grandisse, donc être typast maintenant se sentirait étouffant et meurtrier pour moi.
«J'aimerais avoir une réponse plus sophistiquée que cela, mais je pense que je suis dans une position chanceuse où j'ai plusieurs options de carrière. Je pourrais être un auteur à temps plein, je pourrais être un universitaire à temps plein, et j'apprécie trop pour les deux pour donner l'un ou l'autre.
«Pour tout ce qui est frustrant et rompu à propos du monde universitaire, je suis toujours engagé dans cette promesse de base d'enquête et de curiosité et de la partager avec les autres, et je pense toujours régulièrement que lorsque je monte dans une salle de classe.»
Elle n'a pas ressenti le poids des attentes après Yellowface – Aucune contrainte soudaine à chasser son succès net ou à mettre en bouteille son style de morsure. Au lieu de cela, elle s'est glissée tranquillement dans son prochain chapitre, à bord d'un vol pour Taipei pour plonger directement dans la recherche pour un nouveau livre.
«Je pense que cela n'est jamais arrivé à ma tête ou m'a gâché parce que je suis vraiment douée pour passer au prochain projet», dit-elle.
«Je n'aime jamais faire la même chose deux fois. Je m'ennuie très facilement et je n'aime pas avoir l'impression de me répéter. J'aime juste sauter de nouveaux trous de lapin et voir qui va me suivre là-bas.»
Son prochain roman, Histoire de Taipei, est une histoire de passage à l'âge adulte sur la langue, la famille et le chagrin. Elle dit qu'elle s'inspire des romanciers Elif Batuman, Sally Rooney et Patricia Lockwood, et suit un étudiant passant un été à Taipei pour étudier le chinois tout en luttant avec des questions d'identité et d'appartenance. C'est une pause claire de la fantaisie, et elle savoure le tronçon stylistique.
L'écriture, cependant, n'est devenue plus difficile. Histoire de Taipei a traversé plusieurs ébauches – chacune une autopsie méticuleuse de chaque mot, virgule et cadence. Kuang est impitoyable avec elle-même alors qu'elle travaille à travers eux. «Je déteste chaque mot que je mets», dit-elle. Mais ce n'est pas une crise de confiance. Kuang dit que sa lecture s'est aiguisée, que ses normes ont augmenté et que sa prose doit maintenant suivre le rythme.
«Lorsque mon écriture est la plus difficile, les résultats sont souvent les plus gratifiants», dit-elle. «Ce n'est pas que je me suis aggravé en tant qu'écrivain, c'est que je me suis amélioré en tant que lecteur, et maintenant j'ai besoin de mon écriture pour rattraper son retard.»
Si sa katabasis personnelle signifie ramper dans l'obscurité littéraire à la recherche de bonnes choses, alors le reste d'entre nous pourrait aussi bien changer nos téléphones pour se taire et aller avec elle. Dans le mythe, le héros revient.
Katabasis est publié via HarperCollins le 26 août.