C’était un samedi soir et mon partenaire me réveillait.
« Qu’est-ce que c’est? » Ai-je demandé d’une voix trouble, luttant pour ouvrir les yeux. Il montra la porte de la chambre et il y avait ma fille, qui rentrait de sa fête.
« Quelle heure est-il? » J’ai marmonné.
« Environ un », dit-il.
Il n’est jamais bon d’être réveillé à 1 heure du matin.
«Maman», disait ma fille. « Réveillez-vous ! J’ai laissé mon téléphone dans l’Uber ! »
J’étais très profondément endormi, mais le mot « téléphone » m’a poussé à passer à l’action. Mes enfants ont perdu beaucoup de choses au cours de leur vie (comme moi, je l’admets). Nous avons perdu des vestes, des pulls, des bijoux, des clés, des sacs à main et même des voitures (même si les voitures ont tendance à arriver, certainement PAS là où je les ai garées).
Mais les téléphones sont différents. Ma fille est profondément attachée à son téléphone. Et, pour être honnête, la perspective qu’elle soit sans téléphone dans le monde – et moi, potentiellement, incapable de la contacter à volonté – me mettait profondément mal à l’aise.
J’ai appelé le téléphone de ma fille mais il a sonné. J’ai rappelé. Aucune réponse.
« Pouvons-nous appeler le chauffeur Uber ? » Je lui ai demandé.
« Mon ami a commandé Uber », a-t-elle déclaré.
« Pouvez-vous appeler votre ami? »
« Je ne connais pas son numéro. Il est dans mon téléphone. »
J’ai secoué la tête et marmonné quelque chose à propos des lignes fixes, des télex et de la chute de l’humanité depuis notre dépendance à la technologie. Et puis je me suis souvenu que la technologie avait donné naissance à l’application Find My, qui pouvait aider à localiser le téléphone de ma fille.
«Je le vois», ai-je crié en regardant un symbole en mouvement sur mon écran. « C’est en bas de la route ! Allons-y ! »
Ma fille avait l’air sceptique mais m’a suivi jusqu’à la porte. Gardez à l’esprit que j’étais encore à moitié endormi et que je n’avais aucun plan. Pire encore, je ne portais pas de pantalon. Mais le téléphone de ma fille s’éloignait de nous à un rythme alarmant et je savais qu’elle aurait désespérément besoin de le récupérer. Ainsi, en quelques secondes, je conduisais, à ma poursuite, ne portant qu’un T-shirt et des sous-vêtements. Il se peut qu’il y ait encore un bouchon d’oreille dans une oreille.
« Quel genre de voiture était l’Uber ? » Ai-je demandé en tournant dans les rues sombres.
«Je ne m’en souviens pas», dit-elle.
Dans mon état de flou, je me suis rendu compte que cela pourrait être un problème. Nous suivions un signal, pas une vraie voiture. Même si nous nous approchions du téléphone, nous n’aurions aucun moyen de savoir dans quelle voiture il se trouvait.
Et même si ma fille parvenait à identifier l’Uber, que devais-je faire ensuite ? Ouvrir ma fenêtre et crier ? Klaxonner et faire des gestes sauvages avec mes mains ? J’étais une femme d’âge moyen avec des cheveux fous et sans soutien-gorge. Si le conducteur était intelligent, il verrouillerait ses portes et s’en irait à toute vitesse.
Pourtant, c’était son téléphone. Ma fille ne pourrait pas vivre sans téléphone.
À 1h30 du matin, j’étais en sanglots d’épuisement, le signal était désormais à un kilomètre et nous avions appelé le téléphone de ma fille 24 fois sans succès. «C’est sans espoir», dis-je. J’ai pu voir sur l’application que son téléphone était presque à court de batterie. Bientôt, le signal disparaîtrait de mon radar. « Nous devrons le retrouver demain. »
« C’est bon », a dit ma fille.
Je ne savais pas comment elle pouvait être si calme. D’ici demain, le téléphone pourrait être perdu au profit d’un passager Uber au hasard possédant des compétences en piratage informatique et un penchant pour les produits de luxe. Elle devait aller travailler le lendemain. Comment diable pourrait-elle me contacter sans son téléphone ?
À 1h30 du matin, j’étais en sanglots d’épuisement, le signal était désormais à un kilomètre et nous avions appelé le téléphone de ma fille 24 fois sans succès.
KERRI SACKVILLE
De retour au lit, je m’inquiétais. Je me demandais si ma fille s’inquiétait aussi. Au bout de 10 minutes, sur un coup de tête, j’ai tendu la main vers mon téléphone sur la table de nuit et j’ai composé une dernière fois le numéro de ma fille. Le téléphone a sonné une fois, deux fois…
« Bonjour? »
C’était le son le plus doux que j’aie jamais entendu. « Oh mon Dieu! » J’ai pleuré. « Bonjour! »
Quelqu’un avait répondu. Au 25ème essai. Aux petites heures du matin, j’avais l’impression d’avoir atteint Dieu.
Ce n’était pas Dieu, mais c’était proche. Il s’agissait du chauffeur Uber, qui s’appelait Hamza. Il était adorable, même s’il était un peu dépassé par mon exubérance, et se trouvait à seulement quelques banlieues. Je lui ai proposé de le payer pour qu’il nous rende le téléphone immédiatement.
« Tout ce que vous voulez! » J’ai dit. « Nommez votre prix! »
J’ai réalisé que cela semblait un peu excessif et j’ai jeté un coup d’œil à mon partenaire. Il haussa les épaules. « Tout ce qu’il faut pour se rendormir. »
Nous avons attendu ensemble dehors dans l’obscurité, et finalement Hamza est arrivé dans sa voiture. « Désolé, cela a pris si longtemps », dit-il en remettant le téléphone. « Il était en mode silencieux sur la banquette arrière. »
Je l’ai remercié chaleureusement et lui ai payé le double du prix du billet. C’était encore beaucoup moins cher qu’un téléphone neuf. Et puis j’ai frappé à la porte de la chambre de ma fille, lui tendant triomphalement son téléphone, ravi de la sortir de son malheur.
Elle dormait profondément, merveilleusement imperturbable. Il s’avère que celui qui était le plus attaché à son téléphone, c’était moi.
Kerri Sackville est auteure, chroniqueuse et mère de trois enfants. Son nouveau livre s’intitule The Secret Life of You : Comment un peu de temps seul peut changer votre vie, vos relations et peut-être le monde.Connectez-vous via X ou Facebook.