L’auteur Carrie Tiffany et l’artiste Noel McKenna ont collaboré sur The Lady and the Dog. Sam Mooy Elle a toujours écrit sur des personnages étranges mais ordinaires et leurs animaux dans de superbes romans courts : (2005), (2012) et (2019). Ne comptant que 10 000 mots, le nouveau roman est décrit par son éditeur comme une nouvelle et par Tiffany comme « peut-être une biographie imaginative », basée sur l’expérience de sa propre mère.
« Je suis miniaturiste en toutes choses et le grand monde m’énerve », dit-elle. « J’ai toujours regardé les choses de près. Pour moi, il est très difficile de faire quelque chose de totalement original dans une histoire. Nous travaillons tous sur les sept intrigues. Mais c’est passionnant ce que l’on peut faire dans une phrase qui est complètement en elle-même, et vous pouvez la mettre à côté d’une autre phrase et créer ces étranges juxtapositions et réverbérations. »
Photo: Les dessins à l’encre de McKenna remplissent parfaitement le livre cartonné de 100 pages et les espaces de l’esprit de la femme que les mots ne peuvent exprimer. « Nous distillons tous les deux des choses compliquées pour en faire l’essentiel », dit-il.
McKenna est également un artiste célèbre de la vie domestique quotidienne, doté d’une nostalgie intemporelle et d’un humour doux. Il peint des personnages solitaires dans des pièces clairsemées partagées avec des chats, des chiens, des oiseaux et des chevaux. Il écoute de la musique – Talking Heads ou Michael Jackson – et ses vieux chiens, Melman le lévrier et Rosie le Jack Russell Terrier, sont toujours à proximité. La National Portrait Gallery a associé McKenna à l’artiste du XXe siècle John Brack pour une exposition récente mettant en lumière leurs commentaires sociaux ironiques. Une autre exposition récente à Sydney était intitulée Mémoire .
Tiffany a un sens visuel fort et a écrit des essais sur des artistes contemporains. Comme McKenna, elle admire les assemblages de l’artiste américain Joseph Cornell et ils réalisent tous deux des collages. Elle a vu pour la première fois l’art de McKenna – dans l’image d’un cheval de course – sur la couverture du recueil d’essais de Gerald Murnane. Son partenaire, l’écrivain néo-zélandais Lloyd Jones, lui a offert un tableau de McKenna intitulé Poisson parlant au cheval . McKenna était l’artiste avec laquelle elle voulait travailler sur son livre.
«J’ai lu l’histoire à différents moments et je pouvais voir des images arriver», explique McKenna. « Il y avait des liens avec moi, avec mon frère atteint de la maladie d’Alzheimer, avec le chien, et on parle souvent d’un poêle noir. J’ai immédiatement pensé à cet artiste étranger en Amérique appelé James Castle, qui était sourd-muet et qui a passé toute sa vie à faire des dessins, principalement avec de la suie et des crachats. J’adore son travail et cela a suscité mon intérêt. »
Par hasard, il y a eu un écart de sept ans entre tous les livres de Tiffany, qui ont remporté de nombreux prix, dont le premier prix Stella, et à deux reprises, elle a été présélectionnée pour le Miles Franklin. Elle a toujours écrit lentement, tout en élevant sa fille et son fils et en travaillant avec des agriculteurs et des environnementalistes en tant que rédactrice en chef de Entretien des terres revue.
Elle enseigne désormais à plein temps l’anglais et la création littéraire à l’Université de La Trobe. Elle a un nouveau petit-enfant et voyage entre Melbourne et Auckland avec Jones, dont la maison se trouve sur l’île Waiheke. Ils s’y sont mariés il y a deux ans après avoir été séparés par la pandémie. (Lire ensemble sur Zoom a permis de les connecter.)
Une des illustrations de Noel McKenna pour le livre profondément personnel de Carrie Tiffany. Sam Mooy Le COVID a également entraîné des complications encore plus graves. Tiffany a grandi à Perth avec sa mère, son frère et son beau-père, et est partie à 16 ans pour travailler comme garde-parc dans le Territoire du Nord. Elle a ressenti un terrible mélange de culpabilité et de soulagement de ne pas avoir pu lui rendre visite pendant les deux années de fermeture de la frontière de l’Australie occidentale.
Sa mère avait reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer et, désireuse d’avoir un petit chien pour lui tenir compagnie, elle s’est retrouvée avec Sally, « un vieux berger allemand puant ». Son beau-père avait construit une « clôture de style Colditz » autour de la propriété pour les empêcher de se promener. Le téléphone était le seul lien entre la mère et la fille. « Je commençais toujours nos conversations téléphoniques par « Comment va le chien ? » Cela semblait être le principal moyen pour nous de nous dire quelque chose. Au cours des dernières semaines, nous avions des conversations douces et étranges, et souvent, lorsque le nom manquait, j’insérais « chien ». Nous avons donc eu beaucoup de conversations étranges sur les chiens.
Au moment où Tiffany a pris le premier avion possible pour Perth, son beau-père avait subi une crise cardiaque presque mortelle et avait été transporté à l’hôpital, et sa mère avait été admise dans un hôpital psychiatrique. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était être avec eux alors qu’ils mouraient ; d’abord son beau-père et, des semaines plus tard, sa mère. Il avait fait de son mieux pour s’occuper d’elle dans leur sinistre isolement.
«Nous distillons tous les deux des choses compliquées pour en faire l’essence», dit McKenna à propos de sa collaboration avec Tiffany. Sam Mooy Elle a trouvé au chien une autre maison et a vidé la maison, qui était encombrée de piles insignifiantes que sa mère avait placées dans chaque pièce : relevés bancaires, pinces à linge, bonbons, dentiers, fourchettes à gâteau, pièces de monnaie, décorations de Noël. En colère contre le gouvernement d’Australie occidentale qui sacrifie des personnes âgées vulnérables à une politique dure, elle a pensé à écrire quelque chose pour un journal. « Mais peut-être que je ne suis pas ce genre d’écrivain », dit-elle. « J’ai toujours besoin de distance pour donner un sens aux choses. Environ un an plus tard, j’ai réalisé que je voulais écrire sur sa confusion et sur le chien. »
En nettoyant la maison, elle avait relu la nouvelle d’Anton Tchekhov La Dame au chien à propos d’un banquier qui tombe amoureux d’une jeune femme qu’il voit avec son petit chien, et de leur liaison adultère. Tiffany considère sa nouvelle comme un hommage oblique à la triste histoire d’amour de Tchekhov.
«J’ai réalisé que je considérais cette femme fatidique comme ma mère et j’ai senti que sa vie avait été fatidique», dit-elle. « Des choses lui sont arrivées quand elle était une jeune femme qui ont vraiment gravé les choses dans le marbre pour elle et ont rendu sa vie beaucoup plus contrainte et difficile à mesure qu’elle grandissait. Cela a joué dans sa démence d’une manière qui me faisait terriblement peur parce que je pense que la plupart du temps, elle était piégée dans sa mémoire autobiographique. «
L’histoire de Tiffany était encore plus courte jusqu’à ce qu’elle ajoute certains des souvenirs de sa mère : elle avait été envoyée vivre avec sa grand-mère après le retour de son père de la guerre, son mariage précoce et malheureux et les chiens dispersés tout au long de sa vie. En outre, dit-elle, « pour un écrivain, ce qui se passe dans le langage est fascinant – l’écart où le mot n’existe pas peut être assez poétique car il peut laisser couler tout cet autre sens dans cet écart ». La femme de l’histoire brouille ses mots, parlant de sa « blouse de pressage » et de ses « mouchoirs renifleurs ».
Les pages comportent des tirets, des espaces vides et des dessins de McKenna. Ils montrent la femme et le chien entourés d’une clôture, et la femme avec un point d’interrogation ; le chien qui regarde une araignée, ou un énorme doigt pointé. Le plus déconcertant est une horloge à l’envers et deux horloges avec des heures différentes. Les médecins demandent aux personnes atteintes de démence de dessiner un cadran d’horloge, et leurs chiffres confus peuvent être « déchirants mais aussi beaux », dit Tiffany. « Ils semblent nier le temps, ce qui est la chose qu’on n’a pas lorsqu’on souffre de la maladie d’Alzheimer. »
Une grande partie du travail sur les petits livres de Tiffany se trouve sous la surface finement aiguisée. Mais il n’y aura peut-être pas sept ans d’attente pour le prochain. Elle a presque terminé un roman en partie inspiré du triptyque en bois de l’artiste de Canberra Rosalie Gascoigne. Soudain le lac .
« Il s’agit d’un couple plus âgé et je pense que c’est un roman érotique », dit-elle avec un air amusé et choqué. « Nous verrons. »
La Dame au chien
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?
Sauvegarder
Vous avez atteint votre nombre maximum d’éléments enregistrés.
Supprimez des éléments de votre liste enregistrée pour en ajouter d’autres.
Il ne reste plus aucun article cadeau
Vous avez utilisé tous vos articles cadeaux. 3 d’autres seront disponibles le 1er de chaque mois.
Fermer
Susan Wyndham est une ancienne rédactrice littéraire du Sydney Morning Herald. Elle a été journaliste, rédactrice de longs métrages, rédactrice en chef de Good Weekend et rédactrice adjointe du Herald. Aujourd’hui, elle est auteure, écrivaine et commentatrice artistique. Connectez-vous via X.
