« Tollé au concert de Bob Dylan », peut-on lire sur un titre ornant son En direct à Sydney en 1966 « Le concert le plus fou de Sydney », lit-on sur un autre, se bousculant face à « Bad Boy Bob ! », la révélation choc que « Dylan amène son propre groupe » et le favori éternel, « Traitor ».
« Oh mon Dieu », s’exclame Chan Marshall, alias Cat Power. « C’est comme s’ils voulaient lui botter le cul tous les soirs. » Son crime, les anciens s’en souviennent, était aux yeux de l’establishment folk/protestataire qu’il avait laissé derrière lui : une envie de donner à sa poésie de plus en plus psychédélique la puissance déchiquetée d’un groupe de rock’n’roll appelé les Hawks.
« Il a fait la tournée. Il n'avait aucune intention de s'arrêter. Il s'est dit : « Je fais ce truc-là » », explique Marshall. « Et c'est de là que naît le grand art : rester fidèle à son instinct et faire exactement ce qu'on a à faire. Parfois, c'est comme ça. On se dit : « Je ne sais pas ce que je fais, mais je dois le faire. » »
Il y avait un peu de ça en novembre 2022, confesse Marshall, dans sa décision audacieuse de réenregistrer le tristement célèbre set de Dylan de 1966 en live au Royal Albert Hall de Londres. Aujourd'hui, elle se repose à Woodstock, où Dylan s'est lui aussi réfugié après cette tournée mondiale, au milieu de sa propre tournée mondiale qui l'amènera Concert au Royal Albert Hall de 1966 en Australie en mars.
Bob Dylan à Melbourne lors de sa tournée de 1966. Crédit: Médias Fairfax
David Pepperell, ancien journaliste et vendeur de disques à Melbourne, se souvient : « C'était comme entendre du rock and roll pour la première fois ». Il a entendu quelques huées au début de la partie électrique, mais les gens folk ont vite reculé.
Il se souvient très bien d'un public plus conflictuel à Sydney, bien que
Clif Lang, père du guitariste Jeff Lang, n'a pas manqué de se souvenir de l'admiration qu'il éprouvait pour le prophète de 23 ans, vêtu de vêtements sombres, d'un costume pied-de-poule orange et marron et de talons cubains. « J'y suis allé en fan, dit-il. J'en suis reparti en fanatique. »
Il en a toujours été ainsi avec celui que Marshall appelle Dieu Dylan. Les faits et les mythes se confondent dans un état de rêve collectif, comme si chaque acolyte devait se défoncer en écoutant les mystères enchevêtrés de ses chansons, disparaissant à travers les ronds de fumée de nos esprits, dans les ruines brumeuses du temps et ainsi de suite sans fin.
« En grandissant, dit Marshall, j'étais ravi de ne pas savoir exactement mot pour mot ce que Bob disait dans ces chansons. Il y avait cette sorte de dialogue intérieur que nous devions avoir… et c'est quelque chose d'assez puissant, vous savez ; ce mystère silencieux et secret. Beaucoup de gens avaient l'habitude de parler de ce que cela signifiait.
« Mais la plupart des gens ne chantent pas ces chansons tous les jours pendant un an », ajoute-t-elle en riant. « En faisant ça, cinq soirs par semaine, peu importe, il y a eu des révélations du genre : « Bon sang, je n'avais aucune idée que ce putain de truc voulait dire ça ! » Il y en a eu beaucoup… au cours des derniers mois. »
Cat Power sur scène en mai. « Faire quelque chose comme ça, c'est comme faire cuire un pain parfait », dit-elle à propos de la tournée de Dylan.Crédit: Getty Images
Dans la tradition de Bob, il est difficile de donner des détails précis. Les révélations de Marshall, qui s'appuient sur des associations d'idées assez vagues, abordent plutôt des énigmes intemporelles telles que « être une femme, être une mère, la Palestine, toutes les choses terribles qui se passent en Amérique ». encore; l’environnement… et la religion et le pouvoir et le complexe militaire et les mêmes conneries capitalistes-fascistes qui nous sautent aux yeux de manière plus dégoûtante que jamais auparavant.
Mis à part les conflits extérieurs, Dylan était dans un voyage intérieur vertigineux en tant qu'écrivain menant à la tournée qui serait sa dernière pendant huit ans. L'autoroute 61 revisitée venait de livrer le riche panorama de La rangée de la désolationle méprisant Ballade d'un homme mince et Comme une pierre qui roule, trois chansons qu'il déballe encore en concert.
Ironiquement, le surréalisme renforcé de son chef-d'œuvre alors inédit, Blonde sur blondeoccupait principalement la moitié acoustique du spectacle, avant l'orage électrique qui, une fois arrivé en Angleterre, conduisait parfois les foules à chahuter et à exploser.
D'abord sans puis avec son propre groupe, Cat Power retrace fidèlement chaque étape de son album mais évidemment avec beaucoup moins de calamité, et beaucoup plus de clarté et de beauté timbrale que le ton de bataille exigé de Dylan et de ses musiciens assiégés (bientôt rebaptisés The Band).
« C’est exactement le but », dit Marshall. « C’était un moment de l’histoire qu’il a vécu, et je sais par ma propre expérience de la route à quel point c’est difficile. Maintenant, je veux que ces chansons, pour lui, reposent dans un endroit tranquille, comme un jardin. »
Connue pour être une interprète d'une rare autorité ainsi qu'une auteure-compositrice, la chanteuse née à Atlanta éprouve une profonde empathie pour le combat de Dylan. Faire face à un public « a toujours été une confrontation pour moi », dit-elle.
« Ce n’était pas amusant pour moi pendant les 15 ou 20 premières années. Mais c’était le seul endroit où j’avais une véritable liberté psycho-spirituelle dans ma vie. C’est le seul endroit où j’avais l’impression d’avoir un portail personnel et privé où quelques personnes pouvaient m’accompagner et qui nous rendait plus forts ensemble.
« Il m'a fallu des années pour réaliser… qu'il y a une sorte de vibration sur laquelle nous nous rencontrons tous, et cela me fait quelque chose chaque nuit, parce que j'essaie de sortir de cette structure de temps d'éveil et d'entrer dans ce format où l'art vit et où vit l'âme, et où nous sommes tous liés, ou sans limites, dans notre lieu solitaire ensemble.
« J'essaie d'entrer dans une dimension étrange où nous pouvons tous exister sans honte ni égo. Et comme c'est Bob Dylan, l'intention est plus forte. On me porte davantage d'attention quand je joue ces concerts, car la moitié des gens là-bas ne connaissent pas vraiment ma musique. Ils connaissent Bob Dylan et ils l'adorent. »
Il est vrai que l'ardeur de Cat Power a une aura qui lui est propre. Lorsqu'on lui demande quelle chanson du set elle aime le plus aujourd'hui, elle flirte avec C'est fini maintenant bébé bleu et La rangée de la désolation avant de décider.
«Monsieur Tambourinje pense, est la plus belle. C'est celle qui me donne le plus d'espoir. Cette chanson a cette vulnérabilité qui dit : « J'abandonne. Bon sang, emmène-moi dans ce vaisseau spatial. Je suis dehors. Je n'arrive pas à faire face. Laisse-moi croire et espérer une minute, juste une lueur. » C'est la chanson la plus triste et la plus éclairante, la plus innocente.
« En fin de compte, je pense que les gens sont attirés par Bob parce qu’ils ressentent cette mélancolie d’être seul. Ils ont besoin de se sentir compris. Ils ont besoin de quelqu’un qui leur explique la meilleure voie à suivre ou le conflit d’une manière plus poétique, afin qu’ils se sentent mieux dans leur journée. »
Le jour où nous parlons, le bus de la tournée Neverending de Bob Dylan circule à quelques heures au sud-est de Woodstock, entre Maryland et Cincinnati. Il n'est pas impossible de l'imaginer passer pour partager ses notes sur Tout comme une femme ou Chapeau pilulier en peau de léopardMais cela n'a rien à voir avec Cat Power.
« Faire quelque chose comme ça, c'est comme faire cuire un pain parfait », dit-elle. « C'est comme créer le repas parfait pour quelqu'un que vous aimez depuis que vous êtes petit. C'est comme construire une maison de poupée, dans laquelle ils peuvent s'adapter et leurs pieds peuvent se lever, et vous pouvez leur laver les cheveux, vous pouvez cueillir des herbes et créer leur thé. »
« C'est ce que je ressens avec ce disque. Je n'ai pas demandé de retours, parce que ça n'a pas d'importance. Vous savez, quand vous aimez quelqu'un et que vous lui envoyez un bouquet de fleurs, vous ne lui demandez pas s'il l'aime. Vous continuez simplement à l'aimer. »
Cat Power chante Dylan : le concert au Royal Albert Hall de 1966 est au Festival Hall de Melbourne, le 6 mars, avec comme invité spécial Buck Meek. D'autres dates australiennes seront annoncées le 1er octobre ; lovepolice.com.au