Claire Isaac
Une voiture tourne au coin de Cook Road, dans le parc Centennial de Sydney, et klaxonne rapidement. Assis devant sa maison, perché sur un déambulateur sous le soleil du matin, Donald Shrubb lève la main en guise de salutation.
Une autre voiture passe, une autre trotte. Shrubb salue à nouveau, cette fois à deux mains. Cela arrive des dizaines de fois par jour. Sur le sentier, les gens s’arrêtent souvent – Shrubb, 76 ans, est toujours heureux de discuter.
Après plus de deux ans passé dehors presque tous les jours, même au cœur de l’hiver ou dans la chaleur de l’été, Shrubb est devenu une présence familière dans la rue – l’homme assis dans un fauteuil qui semble connaître tout le monde, autant un incontournable du quartier que les piétons ou les inspecteurs de stationnement.
Shrubb n’a jamais cherché à devenir une célébrité locale. En fait, s’asseoir devant son immeuble a commencé pour une raison beaucoup plus simple : rester connecté.
Pendant 45 des 65 années où il a vécu dans la banlieue, il a travaillé comme superviseur sur les chemins de fer interétatiques australiens, parcourant le pays et vivant même à bord de l’Indian Pacific lors de longs voyages. Il fait également partie de l’histoire australienne en tant que l’un des premiers 78ers, les militants qui ont défilé lors de la première manifestation du Mardi Gras à Sydney en 1978. Il a vécu une période riche et colorée : « J’ai beaucoup de chance, ce que j’ai retiré de la vie.
Pourtant, il y a un peu plus de quatre ans, tout a changé.
« Un soir, je me suis couché tout à fait normalement… Je me suis réveillé le matin, j’ai posé mon pied gauche sur le sol et mon pied droit a explosé », se souvient-il. « La douleur était si intense que je ne peux pas la décrire. »
Les médecins ont trouvé quatre disques endommagés dans sa colonne vertébrale. La situation était si grave que son neurochirurgien de l’hôpital St Vincent lui a dit qu’il avait besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence.
L’opération a été compliquée – il en a fallu une deuxième – et la récupération a été difficile. À un moment donné, les médecins lui ont dit qu’il ne marcherait plus jamais. Ils ont suggéré qu’une maison de retraite pourrait être la seule option réaliste, mais Shrubb avait d’autres idées.
« Ils ont demandé : « Comment arrivez-vous chez vous ? J’ai dit « J’ai probablement 40 marches ». Ils ont dit : « Vous n’irez pas là-bas. Vous allez dans une maison de retraite. J’ai dit : « Pas question ».
« Si cela me prend toute la journée, je monterai là-haut », dit-il maintenant. « Et je n’abandonnerai jamais. »
C’est ainsi qu’en 2024, il a commencé à s’asseoir dehors, pour se divertir sans aller et venir constamment. Aujourd’hui, il peut marcher un peu, aidé par son déambulateur, principalement autour du pâté de maisons ou jusqu’à la très animée Oxford Street pour le déjeuner. Mais ça avance lentement et il ressent chaque pas.
Au début, seules quelques personnes leur faisaient signe en passant. L’un des premiers était le plombier Chris Bazely.
«Je passais tout le temps devant lui en voiture, alors un jour je lui ai fait signe», raconte Bazely. « Maintenant, je m’arrête et lui parle chaque fois que je passe. Et si je ne le vois pas dans la rue pendant quelques jours, je me demande s’il va bien. »
De plus en plus de gens ont commencé à saluer, à saluer ou à s’enregistrer au fil du temps. Aujourd’hui, Cook Road est devenue une sorte de cour avant étendue de Shrubb. Les voisins lui apportent du thé et des collations. Un couple d’en face arrive parfois avec des muffins. Même le prêtre de l’église locale Saint François d’Assise vient offrir une bénédiction occasionnelle.
Les sœurs Geneviève et Barbara Daly vivent de l’autre côté de la route et apportent souvent de la nourriture à Shrubb ou lui rappellent de mettre de la crème solaire.
« C’est une figure emblématique, dit Geneviève. « C’est un gentleman agréable, sociable et charmant, et il est notre surveillant de quartier. Il remarque tout. Quand je rentre du travail, il me dit : ‘Ce coursier est arrivé, il est sur le porche’. »
« Il connaît tout le monde et tout ce qui se passe », ajoute le facteur local Julian Lowe, qui s’arrête presque tous les jours pour remettre les livraisons de Shrubb directement entre ses mains. Parfois, plaisante Lowe, lorsqu’ils discutent, il a l’impression que Shrubb préférerait qu’il passe à autre chose parce que « je limite son style ».
Lorsque Shrubb a disparu pendant 10 jours lors d’un séjour à l’hôpital, tout le quartier l’a remarqué.
« Les gens étaient très préoccupés par mon bien-être », dit-il. Quelqu’un a même posté sur Internet pour demander si quelqu’un l’avait vu. « Je n’avais pas réalisé que j’avais un lien aussi étroit avec le public. »
Mais il y a vraiment un lien. Pour de nombreux habitants, Shrubb est devenu un élément petit mais significatif de la vie quotidienne, une présence rassurante et, dans un monde de plus en plus déconnecté, un simple moment de contact humain.
Shrubb, cependant, ne se considère pas comme quelque chose de spécial. En fait, il dit qu’il ne sait pas ce que les gens retirent de le voir assis là tous les jours. Ce qu’il sait, cependant, c’est qu’il continuera à le faire.
«Je le ferai jusqu’à la fin», rit-il. « Que ferais-je d’autre? »