Au début de cette année, lors d’un dîner entre amis, quelqu’un nous a proposé de partager un moment ou une réalisation de 2022 dont nous étions fiers. Normalement, je suis trop gêné pour penser, et encore moins parler, de moi de cette manière, alors j’ai tendance à dévier. « Eh bien, j’ai encore une fois évité la prison ! » je pourrais dire. À cette occasion, cependant, j’avais quelque chose à partager qui ressemblait peut-être à une déviation mais qui, en fait, n’en était pas : « J’ai réparé notre lave-vaisselle en panne. »
« Mes sentiments d’inadéquation ont été amplifiés par mon beau-père et un compagnon. »Crédit:Katie Ford/illustrationroom.com.au
« Joli », ont-ils dit. « Quel homme. » Je pouvais dire, cependant, qu’ils n’étaient pas aussi impressionnés que moi. Je ne les ai pas blâmés. Quelqu’un d’autre à la table venait de parler de leur rétablissement en pleine santé après des mois de chimio et de radiothérapie. Difficile de faire mieux. En même temps, mes amis n’étaient pas pleinement conscients de mon histoire d’origine et, par conséquent, ne pouvaient pas apprécier le chemin parcouru.
Mon père ne pouvait pas, ou du moins ne l’a jamais fait, changer une ampoule. Je ne l’ai jamais vu non plus manier un marteau ou faire fonctionner une perceuse. Au lieu de cela, c’était ma mère qui faisait ce qu’elle pouvait autour de l’endroit avec le peu d’outils que nous avions – ne serait-ce que pour éviter d’engager par inadvertance le type de personne de métier qui peut détecter le manque d’expertise d’un propriétaire comme un requin peut sentir le sang dans le eau.
Même si ma mère était prête à s’attaquer à de petits travaux, et même à des travaux plus importants comme la peinture, elle n’était pas une experte et n’était donc pas en mesure, comme Yoda, de transmettre ses compétences et sa sagesse sur le front du bricolage. En conséquence, j’ai grandi, comme mes frères et sœurs, sans aucune compétence de réparation autre que de donner un coup de poing à un gadget récalcitrant dans l’espoir de le remettre en état de marche. Ce n’est pas quelque chose auquel je pensais vraiment jusqu’à ce que je devienne plus tard propriétaire et que je découvre à quelle fréquence les choses se cassent ou cèdent simplement à l’épuisement. Je me suis soudainement senti mal équipé pour réparer des choses comme la liste des poteaux de clôture, les gouttières lâches, les plaques de plâtre fissurées, les portes collées, les appareils défectueux et autres – d’autant plus que ma trousse à outils ne contenait guère plus qu’un marteau tordu, un tournevis et un
catastrophe de clous et de vis desserrés.
Mes sentiments d’inadéquation ont été amplifiés par mon beau-père et un compagnon. Le premier, venu dîner, posait souvent son couteau et sa fourchette, jetait un coup d’œil autour de notre édifice en ruine et déclarait que quelque chose « devait être fait ». Il apparaissait alors des jours ou des semaines plus tard en salopette et le faisait lui-même, tandis que je lui préparais des tasses de thé et essayais de me dire que mes sentiments d’émasculation étaient une construction sociale.
Mon père ne pouvait pas, ou du moins ne l’a jamais fait, changer une ampoule. Je ne l’ai jamais vu non plus manier un marteau ou faire fonctionner une perceuse.
Mon ami, Greg, un savant en mécanique qui a grandi en regardant son père démonter et remonter des choses, entretenait notre voiture ou nos vélos dans un atelier immaculé qu’il avait lui-même construit, et suggérait gentiment que certaines des réparations qu’il faisait je pourrait apprendre à faire moi-même. « Si je pouvais échanger mes compétences, peu importe ils sont, pour le vôtre », lui disais-je avec admiration, « je le ferais en un clin d’œil. Nous discutions ensuite pour savoir si être pratique était naturel ou acquis, et nous avons décidé que c’était un peu des deux. Sans aucun doute, tout comme Mozart est né avec un don pour la composition musicale, certains d’entre nous sont nés avec une aptitude naturelle à réparer les grille-pain cassés, les circuits imprimés défectueux et les radiateurs qui fuient. « Mais vous pouvez vous apprendre des choses simples », disait Greg d’un ton encourageant.
Au fil des ans, j’ai fait exactement cela, avec des niveaux de succès variables, même si les choses évoluent positivement. Des outils appropriés facilitent les choses, mais la moitié de la bataille consiste à choisir judicieusement les emplois que vous choisissez en premier lieu et à avoir la patience de voir les choses sans prendre de raccourcis. Ce qui a également énormément aidé, ce sont les didacticiels YouTube téléchargés par les héros des temps modernes. Certains sont si minutieux que je serais sûr de retirer la vésicule biliaire de quelqu’un s’il était là pour m’en parler.