À l'été 2006, alors que je m'entraînais en tant qu'avocat junior, j'ai été accepté pour un stage au Tribunal pénal international des Nations Unies pour l'ancienne Yougoslavie (ICTY). J'ai pris congé de mon travail en tant qu'avocat du droit public et je suis parti pour la La Haye avec des ambitions élevées de poursuivre une carrière en droit international. Bien que je savais que le travail du ICTY était important, en vérité, je savais très peu de choses sur la guerre en Yougoslavie. Le siège de Sarajevo, le plus long siège de l'histoire militaire moderne, avait parsemé la nouvelle tout au long de mes années au lycée, mais les faits de ce conflit à grandir étaient résistants à une description simple.
Le ICTY était un tribunal ad hoc créé par une résolution du Conseil de sécurité en 1993, destiné à poursuivre ceux qui avaient occupé des postes de haut niveau au gouvernement et aux militaires pour des crimes de guerre et des crimes contre l'humanité. Il s'agissait du premier tribunal international correctement du genre et s'est appuyé sur le principe du droit international que certains crimes sont si fondamentaux pour notre humanité partagée qu'ils contraignent, que ce soit ou non un État-nation. Certains ont déclaré que le IPTY avait annoncé une nouvelle ère dans le droit et l'ordre international, dans lesquels les atrocités ne seraient jamais impunies. D'autres étaient plus circonspectifs, étant donné la superbe inaction de la communauté internationale tout au long de la guerre.
La romancière Gretchen Shirm lors de son stage des Nations Unies en 2006.
Au milieu des années 2000, Slobodan Milošević a été jugé pour son rôle de politicien pour avoir participé à des crimes de guerre afin de réaliser son plan pour une plus grande Serbie (ce qui signifiait effectivement en utilisant la force pour relier la Serbie aux territoires soutenus par les Serbes en Bosnie et en Croatie). Un ancien avocat, Milošević, avait, de manière colorée, représenté lors de ces procédures, refusant constamment sa culpabilité et refusant de reconnaître la juridiction du IPTY.
Mais après avoir accepté mon stage et avant mon arrivée, Milošević est décédé subitement d'une crise cardiaque alors qu'il était détenu au tribunal. Sa mort inattendue signifiait qu'il n'avait jamais été condamné pour les crimes pour lesquels il a été inculpé. Quand je suis arrivé au tribunal deux mois plus tard, l'ambiance y était distinctement sombre; Des questions ont été posées sur quel héritage significatif le tribunal pourrait avoir en l'absence d'un jugement final contre cet homme qui considérait beaucoup comme la figure de proue symbolique de la guerre.
Une tombe nouvellement creusée au Srebrenica Genocide Memorial Center, à Potocari, en Bosnie. Les victimes du massacre de Srebrenica nouvellement identifiées sont réinterrompues chaque année.Crédit: AP
Juillet marque le 30e anniversaire du massacre de Srebrenica. En 2001, lors de la première condamnation du genre depuis les procès de Nuremberg, le tribunal a découvert dans l'affaire contre Radislav Krstić, un commandant militaire, qu'un génocide s'était produit sans équivoque. Cette constatation était particulièrement importante puisque Srebrenica avait été désignée «zone sûre» des Nations Unies et placée sous la protection des troupes de l'ONU. Leur mandat était de protéger environ 60 000 musulmans bosniaques qui y résidaient, dont beaucoup avaient été déplacés en interne des autres régions de la Bosnie. En réalité, les troupes des Nations Unies ont été si efficaces pour démiliter la région avant juillet 1995 que les musulmans bosniaques étaient largement incapables de se défendre lorsque les troupes serbes ont avancé et les troupes des Nations Unies, mal équipées pour défendre la ville, surveillée.
En moins d'une semaine, plus de 8 000 hommes musulmans bosniaques âgés de 16 à 65 ans ont été systématiquement assassinés par des forces contrôlées par Serbe. Pour échapper aux tueries, une colonne d'environ 10 000 musulmans bosniaques s'est échappée dans les bois près de Srebrenica et les survivants se réfèrent à ces hommes – maris, frères, fils – comme ceux qui ne sont jamais revenus «hors des bois». Dans certains des témoignages les plus pénibles donnés au tribunal, des témoins ont décrit des soldats serbes se déguisant en uniformes de l'ONU pour les attirer. Plus tard, pour cacher les crimes, les sites de masse graves ont été déplacés par des excavateurs vers des emplacements secondaires et même tertiaires.
En dépit d'être l'emplacement de l'arbitrage de nombreux conflits de niveau le plus élevé au monde, la Haye est une ville calme, voire sereine. En été, le temps était tempéré. Le week-end, je suis allé à la plage et j'ai pataugé dans un océan qui a à peine rassemblé une houle. Les tulipes à cette époque de l'année fleurissent dans des couleurs vives et intenses. Chaque jour, je faisais du vélo dans les rues plates, devant les maisons en briques orange distinctes et les canaux pour travailler au tribunal. Je suis arrivé au bien nommé Churchillplein, où les drapeaux de nombreux pays étaient suspendus sur des mâts dans une rangée colorée comme des drapeaux de prière.
Le siège international de la Cour pénale (ICC) à La Haye.Crédit: Bloomberg
Bien que jusqu'à ce moment, ma spécialisation et ma expertise aient été en droit public, quelque chose d'autre a rapidement attiré mon attention. À chaque occasion, je suis allé regarder le tribunal en session et je me suis retrouvé déchiré entre deux sentiments contradictoires: d'une part, les défendeurs sont apparus si incroyablement ordinaires, mais avaient été accusés de crimes inimaginables; D'un autre côté, il y avait quelque chose de totalement transpercé au sujet du témoignage de témoins qui ont témoigné contre des personnes qui, jusqu'à ce point, avaient vécu à côté. De nombreuses femmes, par exemple, ont parlé des derniers instants de voir leurs fils adolescents vivants avant d'être transportés de la base des Nations Unies sur les bus. Malgré l'énormité de leurs pertes, ces témoins, les gens ordinaires dans la plupart des cas, ont trouvé les mots pour parler de façon convaincante, à la dimension, des expériences qui n'étaient rien de moins que catastrophiques.
Bien que le débat se poursuit sur l'héritage du tribunal, en particulier en raison du déni de génocide généralisé, l'une de ses réalisations très précieuses a été de fournir un forum aux survivants pour parler de leurs expériences. En permettant à plus de 4000 témoins de témoigner, le récit de la guerre a été déplacé de manière cruciale: l'histoire de la guerre a été racontée par les survivants plutôt que par les dirigeants qui ont perpétré et encouragé la violence de masse.
Rétrospectivement, je pense que ce que j'ai reconnu dans le témoignage des témoins était la langue opérant à son plus puissant. Dans ces témoignages, ces témoins n'ont pas été vaincus par les événements horribles dont ils avaient été témoins, mais ont pu tirer une sorte de sens de la violence et de l'injustice choquantes qu'ils avaient observées.
Il n'est pas exagéré de dire que je suis retourné en Australie fondamentalement modifié par ce que j'avais lu et observé. Dans le sillage de cette expérience, j'ai trouvé les restrictions du droit international beaucoup moins significatives qu'auparavant. Peu de temps après, je me suis inscrit à un cours en écriture créative et toute ma vie a pivoté vers des histoires.
Le roman de Gretchen Shirm, qui s'appuie sur les témoignages donnés au Tribunal pénal international pour l'ancienne Yougoslavie, est maintenant disponible.